他说：“现在还在过春节，整个公司都在休假，难道你让我去上班吗？闲着也是闲着，正好我有车，大家就算不是朋友，还是同事，帮点忙也是应该的。”
“抱歉，你本来应该在家里过节休息的。”
“你太啰唆了！”他说着话，站了起来，“我们去你家里给你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
春节期间，路上的车很少，牧马人一路狂飙，两个多小时就到了房山。打开门的刹那，我习惯性地叫：“爸、妈，我回来了。”话出口的瞬间，我有一种天旋地转、站都站不稳的感觉，靠着墙壁，紧抱着妈妈休憩的宝宫，默默地站着，陆励成也沉默地站在门口。
好一会儿后，我才能举步，将宝宫放到卧室的柜子上，轻声说：“妈妈，我们到家了。”
拉开大衣柜，开始收拾父亲的衣物，陆励成站在门口说：“收拾好东西后，你就冲个澡，睡一觉，我们明天一大早回市里。”
“我想待会儿就走。”
“苏蔓！你自己想一想你有多久没睡过觉了？现在是深夜，叔叔在熟睡，又有看护照顾，你把自己折腾过去，算什么事？是你自己说你还要照顾父亲，你觉得你这个样子能照顾他多久？”
我捏着父亲的一件厚夹克，轻声说：“这件衣服是妈妈上个月刚给爸爸买的。”
陆励成的语气立即软下来：“你休息一下，明天早上我们一早就走，我和你保证，等叔叔醒来时，你肯定在他身边。”
我说：“我知道了，你说的对！我收拾好东西就休息。”
收拾完东西，去洗澡，出来时，陆励成坐在沙发上看电视，可是声音一点没有，只一个新闻主持人不停地说着话，也不知道他看的是什么。
我去厨房里热了两袋他带来的牛奶：“喝点……”却发现他已经靠在沙发上睡着。这几天，在他刻意的隐瞒下，我至少还在他家，在车上、飞机上好好睡过，他却自从那天晚上接到消息，就一直在连轴转，订机票、安排行程、联系河内的朋友、安排医院，督促旅行社支付保险赔偿……我把牛奶轻轻放到茶几上，拿了条毯子盖在他身上，又关上灯，缩坐在沙发一角，边喝牛奶，边看电视。
虽然没有声音，也完全不知道它在演什么，可是眼睛盯着一幅幅闪过的画面，大脑就可以不用思考。
很久后，他仍然没有醒，虽然不忍打扰他，可是若这么坐着睡一晚，明天肯定全身都得疼。
“陆励成，去冲个澡再睡吧！”
他睁开了眼睛，恍惚地看着我。
我正低着头看他，仍有湿意的头发垂在他脸侧，他伸手替我将头发绾到耳朵后，温柔地说：“你不是孤单一人。”
我愣愣地看住他，不明白他的意思，是一种同情，还是一种安慰？
他站起来，没什么表情地说：“我去冲澡。”
我跟在他身后，走进了浴室，告诉他洗头的、洗身子的都在哪里，然后又拿了一套我当年买给父亲的睡衣给他，买的时候大了，此时他穿，倒正好合适。
关上了门，他在里面洗澡，我在门口和他说话：“家里就两个卧室，我爸妈的卧室……”
他立即说：“我睡沙发就可以了。”
“抱歉！”
“没事，我经常在公司的沙发上睡，你先去睡吧！不用等我了。”
我拿了条干净的c黄单，铺在沙发上，又放好枕头、棉被，然后回自己的卧室。刚开始一直无法入睡，可努力收敛心神，让自己的大脑保持一片空白状态，最后，终于睡了过去。
一夜无梦，清晨五点，闹钟响，我立即起来，洗漱完后，叫陆励成起来洗漱。等他洗漱完，我的早饭已经做好，两个刚煎的玉米鸡蛋饼，两杯热牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡萝卜、豇豆，颜色煞是好看。
陆励成努力让一切显得正常，笑着说：“好丰盛。”
我也笑：“泡菜是妈妈腌好的，想吃的时候随时捞。牛奶放进微波炉一热就好，我的唯一功劳就是这两个玉米鸡蛋饼。”
陆励成尝了口玉米鸡蛋饼：“很好吃。”
我说：“本来觉得冰箱里的食物大概都过期了，只想煮点玉米粥的，结果看了一下鸡蛋的日期，竟然还没过期……”我的声音断在口中，原来生离死别的时间只是一个星期。一个星期前，妈妈还在这个厨房里忙碌。