房间外，天色已经全黑。有很多人来敲过门，我全都没有回应。
麻辣烫沉默地躺着，我低头看着许秋的日记说：“许秋活得很清醒，虽然她轻描淡写，可我们都可以想象K对她做了很多事情，不仅仅是替她打开地狱大门，他还握着她的手，连推带拉，连哄带骗，领她进入，但自始至终，她没觉得一切需要K负责，因为她知道K只是外因，她自己才是她一切行为的内因。当然，她是成年人，她可以为自己负责，可有时候年纪小不能解释一切，就如有的孩子家境良好，父母用心为他创造学习条件，他却不好好学习，有的孩子父母整天打麻将，她却能在麻将声中把功课做到第一。许秋的存在迫使你早熟，你在很多时候，都有别的选择，可你做的选择都是放弃！我们都学过爱迪生的小板凳故事，爱迪生面对全班人的嘲笑，可以坦然说出我现在做的已经比上一个好，你为什么不能对许秋说：‘我的确现在做得不好，可是我下一次会比现在好。’也许，我这样说，太苛刻！但是，我想你明白，许秋永远都是外因，你自己才是内因，是你选择放弃了一切！”
麻辣烫突然说：“你说她给我画过一张素描，我想看。”
我把台灯扭到最亮，把画放到她眼前，她聚精会神地看着。画中的小女孩穿着小碎花裙，拿着蜡笔，在画画儿。画板上是一个正在画画儿的人物，只不过小女孩的技法还很粗糙，所以人物面容很卡通。
许秋当年画这幅素描时，肯定异乎寻常地仔细，裙子上的小碎花、小女孩正在画板上画的人，她都一笔笔勾勒出来，甚至刻意模仿小女孩的笔法来绘制画板中的人物。
麻辣烫低声说：“我正在画她，我以为她不知道，原来她知道的。”
“她有一个异常寂寞的灵魂，她渴望温暖，却又伤害着每一个带给她温暖的人。”
又有人在敲病房的门，我没管，对麻辣烫说：“这本日记是你爸爸给我的，他在许秋死后就已经知道你所经历的一切，这么多年你留意到他的变化了吗？留意到他对你的关心了吗？你没有！”
麻辣烫很茫然地看着我。
我蹲在她身边，握住她的手，很用力地说：“你妈妈因为你也进了急救室，我无法想象如果你……你死了，她会怎么样，也许还不如把她的肾脏移植给你，她直接死掉的好。你爸爸，他看着还很坚强，那是因为他相信你，他相信许仲晋的女儿不是置亲人不顾、轻言放弃的人，可如果你真这么做了，我想他……他会崩溃，坚强的人倒塌时摔得更痛。”
麻辣烫眼中有了泪光，我说：“我没有办法置评许秋和你之间的恩怨，也不能说请你原谅她。可是，你知道吗？她死前清醒的时候，是她主动对你们的爸爸说‘把我的肾脏给小丫头’，我想她不是出于赎罪，也不是后悔自己所为。她不关心这些，她只是很简单，却必须不得不承认你是她的妹妹，她是你的姐姐。”
麻辣烫的眼泪滚落，滴在画上，我的眼泪也滚落，滴在她的手上。
“麻辣烫，如果你死了，我永不会原谅宋翊！可这世上，我最不想恨的人就是他，如果你真把我视做姐妹，请不要让我痛苦！”
我站起来，向外走去，门外，许伯伯盯着我，眼中满是焦灼的希望。我把日记本还给他：“我已经尽力，最后的选择要她自己做。”
许伯伯还想说什么，我却已没精力听。我快速地跑出医院，拦住一辆的士，告诉司机，去房山。
老房子里，总是有很多故事。每个抽屉、每个角落都有意外的发现，玩过的小皮球、断裂的发卡、小时候做的香包……关掉了手机，拔掉了座机，断了网络。
我一边整理未完成的相册，一边整理房间，把爸爸、妈妈的东西分门别类地收好。
每天清晨去菜市场，花十来块钱买的菜，够我吃一天。我买了一本菜谱，整日照着做，什么古怪的菜式都尝试，丝毫不怕花费时间和工夫。晚上坐在沙发上，看电视，从新闻联播看到偶像剧，一点没觉得闷。
白日里，一切都很好、很安静，晚上却常常从噩梦中惊醒。
一周后，我去买完菜回来时，看到楼下停着一辆黑色的牧马人，我的腿有些发软，不知道究竟是该上去，还是该逃避。我坐到地上，盯着自己的鞋尖，迟迟不能决定。