夏日的明媚阳光从窗户照到他身上，映得他整个人熠熠生辉，我的心里也是光华璀璨，我第一次知道幸福和快乐可以非常简单，只需坐在那里，安静地凝视着他。
除了回答问题，大部分时间我都在沉默，可我的沉默中洋溢着快乐，我喜欢听他们说话。
补完课后，我和张骏结伴回家。
我们住在一道河的两岸，说是河，其实不是真的河，是一条据说清朝时期就已经有的人工灌溉渠道，不过我们都习惯叫河。
为了能和他多走一段，我就说自己喜欢看水，常常和他沿着河堤，一块儿走到桥边，两人在桥边分手。
我辛苦地创造机会和他在一起，可真在一起时，我又一句话都说不出来，只会沉默，常常都是张骏一个人讲话，我专注地倾听，他有很多好玩的事情，常常逗得我笑。
有时候，他也不讲话，我们就只能沉默，我很怕他会觉得我无聊，怕他以后放学时不想和我一起走，所以一旦他沉默下来，我就又拼命地想话题，却怎么都不知道能讲什么，只能问他：“你觉得今天早上的那道题有没有更好的解决方法？”或者，“昨天的那道题我又发现了一个方法去做。”所以，我们两个在学校颇有名气的差生，竟如同最热爱学习的好学生一样，孜孜不倦地讨论数学题。而我在很多年后，才反应过来问自己，究竟是不说话的沉默更无聊，还是讨论一道枯燥的数学题如何能多一种解法更无聊？
不过，也会有例外，河里的水比较浅的时候，我们会下河去玩，我们两个弯着身子，在河水里翻来翻去，寻找漂亮的小石头。
累了时，两个人并肩坐在大石头上，脚泡在河水里，一边踢着水玩一边休息。河水让人放松，即使沉默，我也不再刻意找话，我们常常一句话都不说，就是晒着太阳，享受微风。
一起的时间过得总是分外快，我总会突然去抓他的手看表，发现已经是午饭时间，急匆匆地跳起来穿鞋，“我要回家了，再见。”
他懒洋洋地站起来，一边穿鞋一边说：“明天见。”
想到明天还能见，我们还能一起走路，一起玩水，我就觉得无限幸福，走路都像在飞。
每天早晨，我都是几乎迫不及待地赶向学校，迫不及待地想要看到他，和他一起学习，一起玩。
有一次，他躺在石块上睡着了，我一个人坐在旁边踢着水玩，偷偷看他的表，发现已经过了午饭时间，可他一直没醒，我犹豫了下，没叫醒他，反而拿着自己的凉帽，替他挡去阳光，由着他睡。
我举着凉帽，坐在他身边，凝视着他睡觉的样子，一只手举累了，就换另一只手。我觉得我的心和夏日的阳光一样明亮，和眼前的河水一般温柔，只要他在这里，我就愿意一直守着他。
他睡了很久后才醒来，半支着身子坐起来，我立即把凉帽扣回自己头上，眼睛看向远方。
他看着我，微笑着说：“你错过吃饭时间了。”
我低下头边穿凉鞋边说：“没有关系。”好像很着急回家，其实，我是不敢看他。
我急匆匆地要走，他问我：“你回家晚了，你爸妈会骂你吗？”
我老实地回答：“大概会说我几句，不过我不在乎，他们有时候有点怕我，不敢说重话的。”
我的话有点匪夷所思，他却好像能明白，没什么诧异表情，只是笑笑。
我已经走了，突然想起，他似乎从不着急回家。我回头，发现他仍坐在石头上，忍不住跑回去，站在桥上问：“你不回家吗？”
他抬起头，“我们家没有人，我回不回家无所谓。”
我愕然，不是说他上面有四个姐姐，他是他父母好不容易得来的儿子，所以全家上下一起宝贝吗？
“你不是有四个姐姐吗？你爸妈呢？”
他笑着解释：“我爸爸是做工程的，工程在哪里，人就要在哪里，我妈妈常年住在成都，帮我大姐带孩子，二姐在深圳工作，三姐住电视台的单位宿舍，正忙着谈恋爱，四姐刚考上大学，去上海读书了，家里现在只有我。”
“那谁给你做饭吃？”
“有一个老家来的阿姨照顾我，不过她从不管我。”
我立在桥头，沉默地站着。
他仰头看了会儿我，温和地说：“回家去吧，你爸妈该着急了。”说完，站起来，准备离开。