火红的凤凰花开满枝头，秋千架就搭在凤凰树下，她喜欢荡秋千，哥哥喜欢练功。她总喜欢逗他，“哥哥，哥哥，我荡得好高……”哥哥一动不动，好像什么都听不到，可当她真不小心跌下去时，哥哥总会及时接住她。
碧绿的桑林里，她喜欢捉迷藏，藏在树上，看着哥哥走来走去找她。等他不提防间，跳到他背上，哈哈大笑，耍赖不肯走，让哥哥背着回去。娘看了叹气摇头，外婆却说，不和你小时候一样吗？
依偎在外婆身边，和哥哥用叶柄拔河，谁输了就刮谁的鼻头。她每次都会重重地刮哥哥，轮到自己输了，却轻声哀求：“哥哥，轻点哦！”哥哥总是会恶狠狠地抬起手，落下时，却变得轻柔。
红衣叔叔把斩断的白狐狸尾巴送给她玩，哥哥也喜欢，她却只允许他玩一小会儿。每次玩都要有交换，哥哥必须去帮她偷冰葚子，有一次吃多了，拉肚子，被娘狠狠训斥了一顿。她觉得委屈，和哥哥说：“你学会做冰葚子吧，学会了我想吃多少就吃多少，不要娘和外婆管！”哥哥答应了，也学会了，却不肯给她做，只说：“等你将来长大了，吃了不肚子疼时再给你做。”
外婆的身体越来越虚弱，娘整夜守着外婆，顾不上她和哥哥。他们说舅舅和舅娘死了，外婆也要死了。她害怕，晚上偷偷钻进哥哥的被窝。她轻声问：“什么是死亡？”哥哥回答：“死亡就是再也见不到了。”“也不能说话了？”“不能。”“就像你再也见不到你爹娘了？”“嗯。”“外婆是要死了吗？”哥哥紧紧地抱着她，眼泪落在她的脸上，她用力回抱着他，“我永远不死，我会永远和你说话。”
所有人都说哥哥坚强，连外爷也认为哥哥从不哭泣。可她知道哥哥会哭的，但她从没告诉娘，她常常在深夜偷偷钻进哥哥的被窝，陪着他，即使第二天早晨，娘训她，说她这么大了，还不敢一个人睡，要去缠着哥哥，打扰哥哥休息。她什么都不说，只撅嘴听着，到了晚上，依旧会溜去找哥哥。
白日里，哥哥坚强稳重勤奋好学，可只有她知道，哥哥夜半惊醒时，会蜷缩在被子里，身子打战，她知道他又看到娘亲用匕首自尽的场面了。她总会像抱着自己的木偶娃娃一样抱住哥哥，轻轻地拍他，低声哼唱着娘和舅娘哼唱的歌谣，哥哥的眼泪会无声地滑下，有一次她还尝了哥哥的眼泪，又咸又苦。
有一次哥哥又做了噩梦，却强忍着不肯落泪，她拥着他着急地说：“哥哥，你哭啊！你快点哭啊！”哥哥问她：“他们都让我不要哭，你为什么总要我哭？你知不知道我不应该哭？”她抽着鼻子说：“我才不管他们说的应该不应该，我只知道你心里苦，泪水能让心里的苦流出来，苦流出来了心才会慢慢好起来。”
她去玉山前的那一夜，哥哥主动要求和她一起睡。她睡得迷迷糊糊时，感觉到哥哥在抱她，她的脸上有泪珠滑落，她以为他又做噩梦了，反手拍着他，“不怕，不怕，我陪着你。”哥哥却一遍遍说：“对不起，对不起，是我太没用了，我会很快长大的，我一定会保护你和姑姑，一定会去接你……”
漆黑的黑暗，不知道时间的流逝，小六只是在心里絮絮叨叨地和自己说话，几次都痛得忘记了说了什么，可每一次，他又凭着恐怖的坚韧，继续和自己说话。
也不知道过了多久，小六只记得他都开始和自己唠叨烤鱼的方法，总结出三十九种方法，共计一百二十七种香料。
门吱呀呀打开，灯笼的光突然亮起。因为在黑暗中太长时间，灯笼的光对小六而言都太明亮刺眼，小六闭上了眼睛。
高个子说：“他的表情……和我以前见过的不一样。”
矮个子说：“他很奇特。”
高个子打开盒子，矮个子解开了小六，取下小六嘴里的木头塞子，高个子清理小六的手，小六痛苦地呻吟，恍恍惚惚中好像听到十七的声音，紧绷着的那根线断了，痛得昏死过去。
小六再睁开眼睛时，依旧是黑暗，可他感觉到自己穿着干净的衣衫，躺在柔软的榻上。
身旁坐着一个人，小六凝神看了一会儿，才不太相信地叫：“十七，璟？”
“是我。”
“窗户。”
璟立即起身，推开了窗户，山风吹进来，小六深深地吸气。