他说：“没有。”
“我没有在开玩笑。”
沈云星的笑声收住了，他站在季北秋的面前，什么话也说不出来，控制语言的那根神经好像被人掐断了。
外面的风越刮越大，沈云星的背上却冒了层热汗，黏糊糊得黏在他的秋衣上。
可在路灯明亮的灯光下，沈云星发现，季北秋垂在腿边的手指被冻得通红，宽大的骨节圈着层红，太扎眼了。
沈云星扭过头，小声地说：“外面冷，你先进去吧。”
季北秋没走，他只是问：“那你呢？”
“我……”
沈云星的头痛得快炸裂了，什么叫那我呢，难道我现在还能若无其事地跟你重新住在一个房里吗？
他有很多想说的，对上季北秋视线时却什么都说不出来，准备好的词全部偃旗息鼓。
沈云星的声音轻飘飘地：“我、我过会儿再回去。”
“外面冷。”季北秋把沈云星刚说过的话送了回去，他停顿了一下，才淡淡地道，“如果你很在意我的表白，可以不用给自己增添那么多心理压力，我们回房间再聊。”
沈云星梗住了，他不走季北秋就不会走，他穿得够厚，脖子上还有季北秋亲手帮他系上的围巾，但季北秋只穿了件毛衣和大衣。
他不冷，季北秋会冷。
沈云星沉默地点了点头，跟在季北秋后面重新走了进去。
酒店入门处的金鱼生龙活虎，在五光十色的水流中窜来窜去，电梯也依旧挤——沈云星这次被挤到季北秋面前的时候，后颈是完全紧绷着的。
他宁愿去和别人挤成肉酱，也不想那么无措地靠在季北秋身上。
电梯到了最后还是只剩下了他和季北秋两个人，房卡在季北秋身上，沈云星把脚步放慢了些，跟在他后面走了进去。
他满脑子乱麻，走进去的时候才意识到没开灯，屋里是一片黑暗。
“北秋——”沈云星下意识地就要喊季北秋让他开灯，但嘴巴忽然被捂住了，季北秋的掌心还是冰凉的，他的嘴唇却是温热的。
他连大气都不敢出，却可以感受到季北秋的手指从他的脖子后摸了过去，被他碰过的地方都是酥酥麻麻的。
季北秋也没说话，但他的呼吸却打乱了黑暗，裹挟似得扑了过来，像是交织着的网。
“…哥。”
黑暗总能让人恐惧，沈云星的耳朵一冰，他幕地有些腿软，背部靠在墙上止不住地下滑了一寸。
他的睫毛在黑暗之中高频率地颤了颤，季北秋没有很过分的动作，但沈云星的眼皮却动得更厉害了，他说：“哥，你不要这样，我怕。”
摸在他耳廓上的手指停了，一触即分。
“咔哒——”，房卡被插回了原地，房间里的光线瞬间亮如白昼。
沈云星第一眼看到的就是挡在他面前的季北秋，他黑白分明的眼前里出现了几道血丝，并不会让人觉得吓人。
只是会让沈云星觉得季北秋现在很脆弱，像是有了裂痕的玻璃容器。
他离得沈云星很近，睫毛都快碰在了一起，可季北秋却在忽然之间拉开距离。
“沈云星。”季北秋道，“不要怕我行不行。”
“你不喜欢我也没有关系，不要那么快拒绝我，你可以多点时间思考。”
“做朋友也行，做哥哥也行，做男朋友最好。”
“都听你的。”
沈云星本来就说不出话，季北秋这番话砸下来，他就像是被陨石击中，人已经被击晕了，余波却还在继续扩散。
他长得好，没少被人表白，但只有这一次让他晕圈。
最开始只有震惊，但震惊退去之后，沈云星有那么一闪而过答应的念头，但就像根细嫩的幼苗，连个冒头的机会都没有。
他干巴巴地道：“…哥，没必要吧。”
“我脾气差、娇生惯养、难伺候，还喜欢使唤人，怎么看都不适合当对象吧？”
“有必要。”季北秋说，“你很好。”
“脾气差我受得住，娇生惯养我养得起，难伺候我能顺着你。所以沈云星，我们很配的。”
——“我们很配的。”
沈云星心里的幼苗冒出了个尖尖，不再隐秘，像是要破土而出一样。
他察觉到了，自己动摇的想法。
沈云星的眼睛猛地睁大，不受控制地推开季北秋，冲进浴室，利索地把浴室的门反锁了。
浴室里的白炽灯明亮，镜子能把人脸上细微的毛孔都照得分明，沈云星的皮肤好得没有瑕疵，但却又诡异的薄红。
水龙头的水像是瀑布一样得涌出来，大冬天的，沈云星直接拿冷水往自己脸上扑。
刺骨的寒意降温的功能不错，等沈云星再次抬头的时候，他明显感觉自己的脸又变得与往常无异。