他的目光滑过墙壁上那一块喷溅状的褐色血迹，嘴唇翕动。良久，看向连奚，哑着嗓子问道：“小连啊……”
“你住凶宅，就不怕么。”
连奚：“有一种病，比鬼更可怕。”
“什么病？”
“穷病。”
门卫大叔笑了两声，他摘下眼镜：“你可真幽默。”
静了两秒。
“当年风扇厂宿舍楼的凶杀案，你知道么。”
“知道，那年我刚出生。”
“这么一想，都过去二十三年了。”
“你怎么会想到来这儿做门卫。”
门卫大叔扭头看向连奚：“来这儿做门卫？”
连奚给自己倒了一杯白开水，他捧着玻璃杯，手腕上的铃铛和红绳轻轻晃着。他看着对方，神色平静，声音轻缓：“嗯，工资不高，好像还不包吃包住。半年前就说要拆迁。对了，你好像就是半年前来当门卫的？”
门卫大叔慢慢笑了，露出一口黄牙，牙缝里还夹着一丝肉：“哪有那么多原因嘛。”
连奚点头：“也对。”
似乎没想到连奚这么快就被说服了，门卫大叔愣了片刻。他岔开话题：“对了，我发现你回家的时候，经常在外面这条走廊上停几秒。咱们这栋楼就你一个人住，哈哈，怎么，你是撞鬼了么。”
连奚：“大叔，你观察得这么仔细吗。”
门卫大叔一顿，解释道：“这里死了这么多人，你又一个小年轻孤零零地住在这种地方，我怎么放心啊。”他感慨道：“不过你胆子可真大，我听老刘说，四号楼的四楼，自从那起案子后，二十多年了，就只有你一个人租过。别人就是再胆大，也不敢住四楼。”
他目光一闪，指着墙上的血迹：“看到了么，这就是当时死在这房子里那个老太婆的血。”
连奚刷的抬眸，看向他。
门卫大叔的嘴角开始流出一丝丝诡异的油，可他好像没发现，陶醉地说道：“那个老太婆，半夜出来上厕所。她刚从厕所出来，就死了。就倒在这个桌子上，就这个桌子。”
“对了，还有楼梯旁边401的那对小夫妻。小夫妻俩吃了饭在床上睡觉，外头炮仗声大得要死，他们睡得跟猪一样，嘿嘿，一刀一个……”
“403那个，就一个小孩在家，他爸妈都下楼放炮仗了。撬了这个门，躲他们家柜子里……”
……
“哦对，404，404……”
“还有404！”
他好像着了魔，越说越疯狂，嘴里开始疯狂流油，油流得满身都是。渐渐的油不再流了，却变成了鲜红色的血，淋了他满满一身。
可他什么都看不到。
他还在说。
神情癫狂。
像着了魔。
“404那个女的，穿个白裙子在街上走，多好看啊。我就摸了下，她就瞪了我一眼。那个手感，那个媚眼……”
“嘿嘿嘿嘿……”
“嘿嘿嘿嘿……”
餐桌的一边，门卫大叔嘴角渗血，兴奋疯狂地笑着。
餐桌的另一边，中年男人仍旧傻傻地低头看着那锅空了的肉。他好像听到了门卫大叔的话，又好像没听到。
咔哒一声。
门卫大叔和中年男人都清醒了。
他们一起转首，看向连奚。
连奚把玻璃杯搁在餐桌上，他摸着左手腕的青铜铃铛，声音低缓，似远古而来，悠扬回荡。
静静的，直入人心。
他低眸望着桌上的玻璃杯。
“寻常来说，不会有鬼在凡间逗留二十三年，还不被发现。”
“我搬来这里一年，你是半年前才突然出现的。”
“你有没有想过，你为什么突然就出现了。突然就从没有意识的怨念游魂，变成了现在的模样。”
中年男人慢慢张大了嘴。
门卫大叔似当头棒喝，如梦初醒，他现在才突然发觉自己刚才说了些什么。他倒吸一口凉气，惊骇地看向连奚。随即，眼神一冷，如阴毒的蛇死死瞪着他。
门卫大叔一咬牙，狠毒的目光在厨房里乱转，一下子就转到墙角挂着的菜刀上。
连奚还在说话。
“你的妻子死了，你的女儿死了。”
“你也死了。”
“凶手当着你的面，杀了她们。”
“你恨，你怨，你不肯走。她们都转世投胎了，只有你不肯走。”
“但你早就忘了这一切，你不知道自己是谁，你浑浑噩噩地游离在世界上。”
“直到突然有一天……”
“他回来了。”
“你的执念比你更早清醒，你的灵魂认出了他，但你还是不记得。”
门卫大叔踉踉跄跄地跑进厨房，一把拽下墙上挂着的刀。他那双终日藏在镜片后的三角眼里露出杀人的精光，冷笑着一步步走向连奚。可连奚仍旧没有回头，他就坐在那，一字一句淡定地说着。