“我关灯了？”张敛忽然问。
周谧听见自己气息加速了一下：“哦，好。”
她脸微红。
她的回答居然紧张到带出颤音，好丢人，也不知道他有没有听见。
啪嗒一声，房间变成黑魆魆的幽谷，唯有少量微光从门缝渗入。
两人的呼吸声因环境的变化变得清晰可闻，交错着一起一伏。
明显起来的还有男人细碎的动静，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛围里牵扯出有形的褶皱，周谧的心也跟着压缩，难耐地互抠起手指。
下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往这边侧身。
他的手掌贴来她后背，永远那么温热，不容置喙。
周谧屏气，默默磕紧牙齿。
她在短暂的窒息间同样被带了过去，脸极近地贴到他身前。男人皮肤上的气息一下子扑满鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算浓郁的西柚果香，她第一次在张敛身上嗅到如此甜美又如此不可思议的气味，不由多抽了两下鼻子，确认它们真实存在。
紧挨着的胸腔轻振两下，是他在闷笑。
“你是小狗吗？”他的唇贴在她额头上，低低地说话。
周谧身前的手指曲紧，抵住他胸膛，无声表达对这个形容的不满。
她的小拳头很快被握住，带至他身后，他重新揽住她，全身收拢了些，让面对面的平行相贴变为拥裹，他们像两张纯色的拼图碎片，即使现在上面多了一些细小的刮痕，但卡向彼此的感觉始终如初。
周谧听见张敛轻而长地叹了一声。
“好久没这样抱着你了。”他语气是由衷的。
所以这让周谧的眼眶急剧发热。
恍惚间，她产生梦回第一夜的时空交错感。她的手往他后肩攀移，好像一枝细小的藤蔓在深夜里壮大胆量绕捆树干，且不畏因此断裂：“偷偷告诉你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了点，是一种倾听的表示。
周谧说：“我那次想跟你继续约，其实有个原因就是喜欢你的怀抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有热乎乎的液体不能自控地从两颊下滑：“……一整夜，我好喜欢这样被你抱着……”
周谧完完全全地哽咽。
她讨厌死自己这个感性的，软弱的，极易露出破绽又极易自我溃败的鬼样子了。
可易于动情就像是个被祝福也被诅咒的天赋。
“我那天很糟糕的，”周谧继续说着：“你还记得吗？”
张敛回：“记得。”
周谧很怕眼泪鼻涕蹭到他身上，脸连同上身往后躲了点，却又被张敛毫不迟疑地圈回原处。
她不再动，继续闷闷说：“心情很差，很难受，空荡荡的，感觉自己不会好了，可你的怀抱把它治愈了，填满了……”
“所以我第二天早上就那样说了，因为舍不得你，”她泪如泉涌，又跳脱地指出：“你衣服上潮好大一块了吧。”
男人气息温暖：“反正不是我的衣服。”
周谧破涕为笑：“可是会渗到你皮肤上。”
“那没关系。”张敛低头，声音带着刻意压低的安抚。他近在咫尺讲话时，连口腔里的味道都是那么干净好闻。
“你呢，”周谧扬了下头，目光黏去他下巴，鼻音略重地说：“我告诉了你一个秘密，你也要拿个秘密来交换。”
张敛笑：“有你这样先斩后奏的吗？”
周谧手指在他肩后不轻不重地掐两下，耍无赖：“我不管。”
“你想知道什么？”张敛澄明的视线也落下来。
这一刻，他们完全意义上地在黑暗中看清彼此，或者说，他们的世界里只剩对方的眼睛。
周谧很有目的性地问：“你为什么愿意答应我每个月接着约？”
张敛寂静几秒，问：“注意过我微信头像吗？”
周谧说谎：“没有。”
张敛笃定：“你有。”
周谧抿一下嘴，承认：“好吧，我点开看过，是《死亡诗社》里面的对吗？”
她不好意思告诉他，发掘真相的当晚她就为此去重温了这部影片，并又一次泪流满面。
她害怕被他知道她居然有这么在意他。
张敛脸上又有了笑意：“知道那群男生为什么大半夜跑出去吗？”
周谧回想了想：“他们平时的生活太秩序太恪守规则了，在文学老师的鼓动下，就开始在天黑之后结伴去山洞里读诗。”
张敛问：“明白了么。”
周谧：“明白什么？”
背部的手来到她颊边，将她脸捧高。
男人的唇靠过来，亲吻她额心，亲吻她泪闪的眼角，亲吻她湿润的鼻头，最后停在她唇边，低语：
“你就是我每个月偷跑出去要读的诗。”