他淡红的唇并未开合，双眼里仿佛就已经有不少情意脉脉的内容。
周谧脸微热：“一大早用这种求欢的眼神看着我干嘛？”
张敛露出一个很无话可说的笑：“你什么时候才能学会不破坏气氛？”
周谧也跟着咧开两排珍珠一样的小牙齿：“这会气氛很好吗？”
张敛说：“这是我第一次没有醒来就走，还看你睡这么久。”
周谧控诉：“对哦，以前在酒店你都很早就开溜。”
“开溜？”张敛呵一声，对这个描述无法苟同：“我不是学生，没有你那么闲。”
周谧把玩着他手，哼哼：“你之前都跟偷情怕被家里发现一样恨不能越早走越好，洗漱完留个吻，从此杳无音讯一整个月。”
张敛眼尾弯了点：“很想我吗？”
“嗯，”周谧认为没有否认的必要，咕哝：“尤其前几次，会后悔只跟你每个月约一次。”
张敛倾身凑近：“我也是。”
周谧耳朵跟脸颊衔接一带被他的气息吹得发痒，咯咯笑起来：“那你怎么不提出加量。”
张敛说：“我说担心物极必反把你吓走，你信吗？”
周谧扬眼：“不信。”
“不信算了。”
周谧开始目不转睛地描绘他掌纹：“回去后你会想我吗？”
张敛说：“跟你在一起时我就在想下次见面了。”
周谧竭力忍笑的样子像是怕嘴里藏着什么很大块的蜜糖会不小心掉出来，她的指尖顺着他最下面那根线蜿蜒而下，不敢相信：“你的爱情线好干净哦。”
张敛笑了声：“在封建迷信方面你倒是跟你导师一脉相承。”
周谧眼色腾变，用力捣一下他手心。
张敛重新攥住她手，不让她作恶。
她极力要把手抽出来，他就去咯吱她。周谧不敢笑得大声，只能像条被迫翻肚皮的小猫一般在他臂弯里乱拱，试图找回正常的体位和重心。
最后张敛翻了个身，压制住她。
床上的薄被在拉扯间变得乱七八糟，绞出两个人相叠的腿型。
她两只手腕被他单手扣进枕头，脑袋的正上方。周谧一动都不能动，姿态似受刑前被铐上墙面或十字架。
她心跳飞快。
他俯下身去。
他们都还没有刷牙。
所以这只会是一种边缘性的，极尽温柔、细密的惩治，他的唇若有似无地贴过她侧脸，她的耳朵，她的脖颈，她的眼皮，像在用鼻息品鉴她面部的每一处线条，每一片皮肤。
周谧难抑地闷哼，胸脯起伏的频率越来越急。
最后男人脸逆光，哑着声说，“回去干你。”周谧受不住被他这样注视，面红耳赤地摆动一下，他才放开她。
—
吃早餐时，张敛又变回一尊禁欲的巧夺天工的神像，衬衣一丝不苟系至最高那一粒，坐姿端方，哪怕只是在处理有焦面的煎蛋。
周谧咕嘟吸着盒装牛奶，偷窥的小眼神跟打蛋器急速翻搅的蛋白霜一样，不一会要甩滴带糖味的点子去他脸上。
女儿花痴的蠢样被汤培丽尽收眼底。
她小幅度翻了个白眼，一如既往不留颜面：“谧谧啊，张敛是不是很下饭啊？”
周谧：“……”
她迅速拢起视线，垂下脑袋快速啃起吐司。
张敛瞥来一眼，勾了下嘴角。
周谧想想又理直气壮：“我看我男朋友怎么了。”
汤培丽明显敷衍：“哦哦哦好好好，你看你看，你看个天荒地老海枯石烂。”
她起身离席，不打扰二人根本无法插足的磁场。
张敛扫了眼周谧母亲离开的方向，弯出坐来餐桌后头一个昭彰的笑：“你能不能收敛点？”
“我就想看啊，”周谧拿叉子戳吐司：“你叫张敛我又不叫张敛。”
张敛说：“你还叫周谧，做过几件周密的事了？”
周谧哑口无言。
她又揪下一块面包，放嘴里慢慢嚼完，不再掂量：“你今天下午忙吗？”
男人看过来：“还好，我也在休息。”
周谧鼓了下嘴：“那你可不可以……”
“嗯？”
“陪我看电影？”她微微羞怯地摸了下脖子，又把手机掏出来当支撑邀约的砝码：“这部我上上上周就想看了，一直没时间，眼睁睁看着它下映，会很可惜的。”
张敛眯眼看了下她屏幕上的电影名，不假思索：“好啊。”
周谧杏眼圆溜溜，有些意外：“就答应啦？”
张敛：“嗯。”
他又问：“你这次不怕被人看到么。”
周谧点开选座界面，两指滑大，示意某处：“所以我准备坐最后，人最少的地方。”
张敛不置可否。
周谧搁下手机，再三确认：“你真愿意啊？”