周谧一眨不眨看他，右手无觉地死攥住手机，没有再说话。
—
接到周谧母亲报平安的电话时，张敛才调转方向盘，驱车回到小区。
在车库熄火后，他没有忙着下车上楼，只坐在黢黑的环境里，取出手机，看了眼最近通话。
周谧在他通讯簿里的名字始终未变。
打出去的电话她一个没接，当然也一个都不会回。
张敛退出去，将手机按灭，下了车。
回到家，陈姨急不可耐迎上来，询问周谧情况。
张敛说：“回家了。”
说完就去了盥洗室。
陈姨放下心，停在外边说：“张先生，我先去把晚餐热一下，有两样菜是可以冷吃也可以热着吃，各有风味，你想怎么……”
张敛专注地洗着手，他搓拭了很久，开始还会倾听，后来就盯着绵密的泡沫出神，闻不见周遭任何动静。
见他不搭话，陈姨只能先行离开原处，拐去厨房。
片刻，张敛眉心展平，冲洗干净双手，视线又在旁边装着的一簇白瓣黄蕊小雏菊的花瓶上一扫而过。
张敛回到厨房喝了半杯水，又端着坐回餐桌边用餐。
陈姨仍对小俩口今晚的剧烈争执心有余悸，但又不便直言，就在一旁拐弯抹角地说：“张先生，你今天带回来的鲜花我先插花瓶里加保鲜剂养着了，甜品我也收冰箱了，你明天要是还需要我可以重新给你扎好，保证跟今天买回来时一模一样。”
张敛看她一眼，没有应声。
回到卧室，里面仍维持着原貌，女生的物品全都待在它们本就该待的地方，床头毛茸茸的白色小羊，柜子上的粉色魔法阵充电板，兔脑袋的袖珍加湿器，枕畔那只曾因套着“早日退休”透明壳收到过他讥笑的airpods。
纹丝未动。
可一切都已巨变。
张敛回头，单手拿起桌上的红色戒盒。
他把它打开，终于真正仔细去看里面的铂金色戒指。他食指拇指一勾，将其取出，非常简单的款式，小钻低调地闪耀着。
他在指尖翻转着多看了几眼，突然注意到内圈有行微小的刻字，挑选的字体是偏艺术的手写体。
张敛拿近，仔细辨认上面的英文。
他眼眸微紧。
那是个自创词组，来自女生一贯生动而诗意的奇思妙想：「Mi’s Poet」。
张敛目光在上面停留许久。最后他胸腔漫长地起伏了一下，将戒指卡回戒托，关拢戒盒。
第55章
那枚戒指只在张敛手上存在了一天。
第二天周谧照常来公司上班时, 同事们的谈资已转为其他。她看见陶子伊在群里非常虔诚地祈祷：但愿只是装饰品，不然我都没有继续为奥星工作的动力了呜呜呜。
公司从不乏迷恋张敛的各种女孩。
一个神秘，英俊, 无可挑剔的高层永远不会丧失吸引力, 他的存在就是得天独厚的装点, 是灰蒙压抑的社畜密林里的一座神社，适合尚还慕强的女孩们在心底顶礼膜拜。
以往的聚餐或群聊中, 周谧会不时听说到张敛的各种魅力瞬间，或桃色绯闻。
但不会有人知道, 她也曾是深入经历过这些的一个……无名小卒。
如果这是一本个人传记，她想, 她大概率只会被概括为一句“他曾与下级一个女孩有过一段隐秘的纠缠”。
——都不会配上“无疾而终”这样细致的形容，亦会被读者快速掠过。
周谧今天架着黑框眼镜，像个低调的女学霸。
叶雁还有些意外, 问她怎么了。
周谧指了下左眼说眼睛不舒服, 不知道是要得麦粒肿还是结膜炎。
叶雁在看手里的合同，不忘关心：实在难受就先去看看，人医离这也不远。
周谧感激地弯了下嘴角，说不用。
张敛送她的那盒巧克力还放在桌角, 没有吃完, 她很爱惜，一天只会吃一粒，并把最喜欢的那颗白爱心形状的留在了最后。
她对他送她的一切都是珍视的。
周谧打开微信，她已经取消了张敛的置顶，他很快被众多的工作聊天冲刷掩埋, 变回一个无关紧要的, 再不会产生交集的网名。
可无法阻止的是, 即便看不到他名字，登陆软件的一瞬间她还是会心脏抽痛。
这种痛苦很茫然。
无孔不入，但也落不到实处，只是单纯的某个时刻，会让人突然想哭。
无关芳心破裂，是成片被挖空的风涌。
昨晚她一个人侧身蜷缩在家里的小床上，像快冻死一样，紧咬牙关，肩膀颤抖地流了快一夜的眼泪。
妈妈没有责备她一句，因为在张敛跟她交代的说法里，他揽下了所有责任，而她是完全意义上的受害方。
周谧拐弯抹角地套话，才知道张敛告诉妈妈他一直是个隐性的不婚主义者，父母都不知情，那时因为喜欢周谧害怕分开才欺骗了她和双方家庭，但事已至此，还是觉得自己不能再耽误她。