悄无声息片刻，张敛的面孔在同一扇窗页里侧了过来，转为正视，与她有部分重叠。
他看着她，她也看着他。他们在夜幕灯火里是半透明的，像在看彼此的灵魂。
须臾，张敛松开了她的手，好看的嘴唇轻启：“无聊吗，要不要听歌？”
周谧一怔，同意了。她回头接过他的耳机盒，取出来，左右戴好。
没有前奏的乐曲顷刻在耳畔响起：
“If I was the question， would you be my answer
If I was the music， would you be the dancer
If I was the student， would you be the teacher
If I was the sinner， would you be the preache...”
第69章
下车后, 周谧把耳机盒交了回去，停在原处没动，说要帮张敛打辆车回去。
但男人岿然不动, 执意要送她到楼下。
周谧最后妥协, 跟他并排走进了小区。
周谧租房的小区并非新住宅楼，虽是小高层，但内部环境跟之前家里差不太多, 路面狭隘，地灯路灯是显而易见的少维护少保养，所以两人映在水泥地上的影子都稍显黯淡。
但一高一低看起来依旧是适配的。
张敛行在外侧，周谧有点失神地盯着，这段路夜风轻浮，海棠花枝摇曳, 他们走得慢慢悠悠。
到楼下时，周谧回过头：“好了, 你回去吧。”
说这话时，她并没有仰头看张敛, 只望着他近在咫尺的衬衣布料。他今天穿的是偏修身的款式, 结实的胸膛轮廓被白色的皱褶线条隐约勾出。
面前的身躯半晌未动, 周谧忍不住抬眸看了眼, 却发现他正目不转睛地看着自己。
他眼里的情绪像滚烫浓稠的柏油，周谧神思一沸, 生怕误入, 飞快地偏开了眼。
她的手腕又被捉住。
周谧往反方向拉扯两下, 没脱开, 就扬臂去推他, 带些发泄的架势, 随即被他死死按压在左胸口。
周谧一怔。
她清晰触摸到了张敛的心率。
力道是那么具体，像没有任何阻碍与间隔，好像把心脏交到了她手里，又融进去，变成了她掌心的一道神经。
周谧的情绪和身体都在柔化，张敛胳膊一抬，把她按来怀里。
天啊……
周谧鼻头一酸，心头只能闪过这个浮夸的措词。即便时隔已久，他的怀抱都是一切关乎“沉沦”和“踏实”的形容词，好像她的壳，她的茧，她的豆荚，她的巢窠和岸屿。
“我很想你，”他的下巴轻抵着她额头，重复：“周谧，我很想你。”
周谧完全不想在同一个晚上第二次热泪盈眶，可就是控制不住，她深深地吸气，鼻腔里都是他的气味。
张敛不爱喷香水，他身体上的味道多源于他的浴液，或者衣服的洗涤剂，很熟悉，似阁楼里妥帖收藏的旧大衣，似疲倦地飞行已久，又掉回了出生后就赖以生存的丛林，那些树叶与花香从未更替。
她能立刻在里面入睡。
她也好想他啊，好想念他的怀抱。
哪怕这一刻，他就站在她眼前，他们近在咫尺地相贴，胸腔一致而紧密地起伏，她体内都是绞痛的想念，好像他远在天边，遥不可及，又好像是失而复得，心有余悸。
她瓮声瓮气：“你该回去了吧。”
张敛沉声：“再抱一会，好吗？”
周谧没有再吭声。
他们拥抱了很久，张敛终于放开了她，他跟她说了再见和晚安。
周谧回到楼上，没有换鞋又就奔到卫生间的窗口，因为那里可以看到楼下，她小心而缓慢地拉开毛玻璃窗扇，生怕动静太大为他所察。
张敛的确没有走，但他也没有抬头看楼上，安静地立在原处。
片刻，他转身离去，周谧目送了会，刚要收回目光，他忽然又掉头折返，大步流星。
周谧搭着窗，微微愕然地睁圆双眼。
张敛又回到了她楼下，从裤兜里取出手机，低头操作着，周谧也跟着拿出自己手机，等了会，屏幕上并无反应，再探头出去，男人已经按灭屏幕，再度离去。
周谧轻咬住下唇，心头溢满潮涩感，好像能对他的所有举动感同身受。
她猜，他想给她打电话，但终究一个字没说。
洗过澡，周谧在床上躺了会，举起手机给张敛发消息：到家了吗？
张敛回得很及时：嗯。
她没有说更多：早点休息，晚安。
他也说：晚安。
—
之后几天，周谧每晚都会跟张敛聊天，或发微信，或打电话，偶尔一起回家，吃宵夜，说一些无关痛痒的日常琐碎，有乐享，有埋怨，像所有之前并不相识、尚在发展期的男女。
团建前晚，周谧收拾好行李，躺在床上问张敛：你明天去吗？
张敛回：你想我去吗？