他看着她：“你那会跟别人恋着，还要吃我这个醋？”
“没有好吗——只是现在突然想起来了，”周谧唇部弯起浅弧，语气和顺下去：“其实——那次去电脑城找键盘，你说还跟以前一样，我就明白了，知道你这么久都没找其他人……”
周谧托住腮帮，索性红着脸直接问出来：“你是不是……一直都在想我？”
张敛安静地注视她几秒：“上次已经回答过你了。”
周谧心头涌出凄怆和柔意，好似漂流已久，终于摸到土壤熟悉的汀州：“偷偷告诉你，那天晚上我也在楼上看你，我看到你你回来了，但你又走了，你是不是想跟我说什么？”
“那个晚上，我好久都没睡着，在想你到底要跟我说什么，”每每回忆起那一幕，她都会因他的克制和纠结而眼圈微红：“你这段时间每次送我回来，我上楼第一件事也是拉开卫生间窗户看你，就想多看看你。我想告诉你，我也好想你。”
说完话，她就立刻磕紧牙关，生怕再次不堪一击。
张敛眼眸很深，一眼看去就会给人潜沉在海底的胸窒感：“我想跟你说对不起。”
周谧抽了下鼻子，眼光闪烁：“什么？”
“周谧，对不起，”他说：“你买戒指那天前，其实我自己也没考虑清楚，甚至对你抱有期待，希望你能同意将我们的恋爱关系继续下去。所以在你取出那枚戒指的时候，我认为你需要的是婚姻。我当时有些慌张，因为知道自己无法满足你。”
周谧瘪瘪嘴：“那现在呢。”
张敛拿开冰袋，替她整理好裤管，盖上被子，才起身坐近，用拇指替她抹了抹不知何时滑下的一道细细的泪痕。
他的手刚压过冰袋，难得一见的这么凉，周谧被冻得猛缩脖子，张敛这才反应过来，又故意在她眼角捻了下。
周谧不爽地拍开他胳膊。
两个人相视笑开来，僵凝的气氛一下破冰。
张敛收起笑意，正色：“你还记得我们同居前，你曾在医院问过我为什么不婚吗？”
周谧点了点头。
张敛说：“那个在你楼下徘徊的晚上，我就是想跟你说这个。”
周谧咕哝：“为什么。”
张敛不疾不徐：“其实我也是两年多前才产生这个想法并做出这个决定的，那会我刚跟我前女友分手……”
像所有美好故事的开局，张敛也曾有过属于自己的另一部爱情电影。
那会他在NYU读硕，media and advertising方向。一次中国学生的秋日集会上，张敛认识了林穗，两人坐同一桌，隔得并不近，席间一句话未讲，但这位众星捧月，娇生惯养的富家小姐还是对他一见钟情，当天就问他要到了联系方式。
大约两个月后，张敛在她的百般攻略下缴械投降，发展为真正的男女朋友。
因为林穗还在念本科，毕业后张敛也没有立刻回国，而是留在了纽约，入职奥星全球总部，一边工作一边陪伴照顾自己的女友。
几年的时光有浓情蜜意，也有话不投机，但张敛始终坚信他们牢不可摧，是命中注定。
后来林穗毕业回国，他也辞去美国的工作，跳槽去到甲方，打算从此定居宜市。
也是第二次拜访林穗父亲的那个下午，他自认固若磐石的关系产生了一丝裂隙。
林父将他叫到书房单独谈话，并询问他是否已考虑跟女儿结婚的事宜。
张敛说：已经在考虑了。
接着林父就不容置喙地列出两个非此即彼的选项：
一：入赘林家，考虑转行；
二：不入赘也行，但林家无男丁，需要两人在婚后试管生个男孩，随母姓，并交由林家抚养。
那一刻，张敛瞠目失语，但他还是极力遏制住情绪，平静地问为什么要这样对待和处理他与林穗的婚姻。
林父态度强硬：我把女儿给了你，你不该还个孙子回来吗？
思虑几天，张敛跟女友沟通了这个问题。那天他们发生了从未所有的严重争执。
他一而再再而三强调，他无法接受这样的婚姻关系。
而林穗的观点始终在另一个角度徘徊，并声泪俱下地控诉：“你不就是觉得自己的男性尊严受损了吗？不然为什么不愿意，孩子不用我们养，这难道不是好事吗？我们结我们的婚，两个人住在一起，开开心心，就当这个孩子可有可无，当他是我弟弟。你以为我很愿意吗？可我姐姐身体不好，我爸就我们两个女儿，辛苦把我们养大成人，给我们最好的生活，你就不能为我妥协一下吗？”
张敛反驳：“做试管受伤的难道不是你？婚姻在你眼里到底是什么？难道不是一辈子互爱相容，独立共生？我们是人，不是传宗接代的工具。我希望你明白，结婚只是我跟你两个人的事，你父亲干涉得过多了。”