兜里的手机倏而震动。
周谧取出来，瞥见名字，似被捉个正着，心脏用力激跃了一下。
她抿抿唇，按下接通。
还没开口，对面先说话了，混着风声：“跑什么。”
周谧被这三个淡却好听的字眼钉在原处，从唇瓣间逼出干巴巴的问候：“老板好。”
对方笑了下，低低的音节，好似石子坠到湖水里，漾出一圈碎光，也将凉意溅来人耳上，周谧不由缩起脖子。
而她刚刚的称呼似乎让男人接下来的话语加持上一层BUFF，那就是命令感与压迫性，他言简意赅道出四个字：“过来说话。”
这一说就说进了酒店客房。
位高权重当真了不起，单人套房要比她们一群喽啰的标间大上数倍，壁纸繁复，灯光晃目，像只美丽而空旷的金笼子。但周谧无暇细赏，男人对她轻车熟路，很快把她拿捏得嘤咛迭起，被压下去的时候，周谧恨不能拱成一张弓，只为让他快些抽箭入弦。
有一段时间没见面了，周谧完全无法抗拒，只能任由自己窒息在激涌的浪头里。
中途，他还是慎重地撤离，翻抽屉找出东西。
结束后，周谧面朝男人胸膛，被他拨开湿漉漉的刘海，第一次听见他叫自己名字：“周谧。”
接着又重复，像是克制已久：“原来你叫周谧。”
周谧抬眸，捧住他脸学他腔调：“原来你叫张敛。”
他笑：“不叫老板了？”
“不叫了，”周谧翻了个面，背对着他列出逻辑：“床笫之上无阶级。”
张敛被她的话逗乐，手肘抵高上身，吻了吻她肩头。
周谧拱了下，无意撞到他下巴，心知力气不小，却也不道歉：“我要睡一会。”
张敛面不改色：“估计不行。”
周谧唰得回眼，柔顺的发丝从枕头皱褶里滑过：“为什么不行，你下半场还要换个人？”
张敛未答，只问：“夜不归宿不怕被发现？”
周谧在挖苦人方面很有一套：“是你更怕被人发现吧。”
可张敛好像从不会恼，情绪鲜有程度较大的起伏：“你今天跟谁住一间？”
周谧随口谎报了个同部门男同事的名字。
冤大头，张敛失笑，陪她演：“谁安排的？”
周谧说：“你的人事。”
张敛躺回去，信手揽住她：“尽不干人事。”
周谧被捞了个措手不及，直直撞回他怀里，没好气瞥他：“说得跟你干得都是人事似的。”
张敛眼微垂，对上她视线，懒态里透着点不合时宜却又恰如其分的坏气：“我不刚干完人事吗？”
周谧不轻不重蹬他一脚，光着身子下床，从地毯上捡起短裤，抽出兜里的手机：“快三点了，我真要走了。”
张敛坐直上身，望着她穿好衣服，再目送她离去。
—
回到自己房间时，同住的女同事已经睡了，发出轻微均匀的鼾声，周谧坐在晦暗的床头，一点点褪去裤子与上衣，皮肤滑不溜秋，不知是汗渍出来的，还是原本质地就如此。
绝对的刺激过后，往往伴随着灰心与落差，周谧心道她可真像个午夜的灰姑娘啊。
多愁善感了会，她蹑手蹑脚溜去了盥洗室。
张敛在她身上留下了一些痕迹，或深或浅，大小不一，像皮下四处陷落的玫瑰花瓣，但都避开了直观位置，潜伏在足够掩人耳目的地方。
张敛是只狡猾的雄兽，即使激素统领大脑，也能有秩序地表达领地意识。
明早的她，穿上掐腰白色连衣裙，就又变回那个不谙世事的清纯女大学生了。
周谧对着镜子里的自己做几个鬼脸，套上睡裙，回到床上休息。
第二天登上返程大巴前，她又在停车场见到了张敛。
他在走道里跟一个短发女人讲话，女人说不上青春貌美，一颦一笑却有股少女身上难见的风情，有如六七十年代画报里的歌星。
与人沟通或倾听时，他惯常带着笑意，但不是从内而外渗出来的，很浮，很疏，好像罩着层薄而极具欺骗性的假相。
周谧心猜，这不会就是他的下半场吧。
三十三岁的人还这么行的吗？她深表怀疑。
仰靠到椅背上，周谧从窗后觑着这双登对男女上了同一辆车——张敛的车，全黑卡宴，她一次没坐过。
周谧无故一哂，取出手机给闺蜜发消息：
“我昨晚又跟狼人哥哥那个了！”
劲爆程度让闺蜜怼来无数问号：？？？？？？？
同时疑惑不解：你们上个月没联系吧，不是说好知道对方身份了就立即结束这种关系吗？
周谧微微蹙眉：我可不是那个不遵守游戏规则的人。
闺蜜：他先提出的？