张敛一笑，没再搭腔。
车行上路，周谧歪头斜靠在那，失焦地看着窗外流逝的高楼。
她心情差到极点，连常听的音乐都变得枯涩无味，硌人耳根，从清泉水化为烂泥浆。
就像她自己，在本应觉醒的年龄，却浑浑噩噩，一脚蹚进了这般遭遇与窘境。
没错。
她就是在跟自己置气，烦懑懊悔到几宿难眠。
周谧揉揉发涩的左眼，漫长地吸了口气，窒住，似在自我惩罚，胸线还未下涌，手机里突然来了电话。
瞟见名字，周谧气硬生生憋住。
她斜了眼名字的主人，手掌着方向盘，开车姿态好整以暇，不爽地按下拒听。
过了会，他第二遭电话又打进来。
周谧终于接起，没好气：“干嘛？”
“要这样才能跟你说话？”车厢与耳畔同时竖起两道低音，似冰川下的回响。
周谧完全不想看他，视线死死黏在全黑的屏幕上：“你到底要说什么？”
张敛问：“我们不是已经商量好了么，怎么又甩脸色给我看？”
周谧低哼一声：“要流产的人又不是你，难道还要我跟你嘻嘻哈哈？”
张敛瞟她：“留下也可以。你想嫁给我吗？”
周谧心头一怵，终于转过头去，嫌弃至极：“谁想嫁给你啊——”
“是啊，”张敛弯唇，像位温煦的学长：“所以别垂着个脑袋，也别深仇大恨的，开心点，这对你而言是解脱。”
周谧反唇相讥：“你更解脱吧。”
张敛极轻地掀了下眉：“我可没这么说过。”
虚伪。
周谧心头杵起批斗张敛的大字报，并将其一路揣去了目的地。
成和医疗的规模远比周谧想象中大，像把她们学校的三栋图书馆拼接在一起。立于城市中心的全白方正城堡，自视野中恢弘地逼压过来。
刚一进去，就有人上前接待张敛，是位容貌昳丽的女士，蓝白制服没有一丝累赘地裹在身上，不知是护士还是前台。
周谧不声不响，跟着穿过通明敞亮的大厅与走廊。
他俩应该认识，张敛问了几句，女人便回头打量起周谧，但她眼神并不冒犯，也没有停留过久，神情始终温和亲切。
三人共乘一部电梯，周谧百无聊赖，死盯着墙壁显示屏上闪动的画面。
带路的女人见周谧一直闷那，面色不佳，搭话说：“张总，你哄哄你小女朋友啊，本来就不开心，还把人家冷一边。”
“哄得住吗，”张敛含笑接：“脸臭一路了。”
周谧眉毛快拧成疙瘩，他怎么能这么恬不知耻地随机应变。
她试图反驳这个“身份定位”，但考虑到自己是来干什么的后，只能磕紧上下牙，修炼忍气吞声的境界。
安排周谧的病房在十二楼，靠南端的位置。
窗明几净，白色基调，布置得像是广告或电视剧里才会出现的样板间，样样俱全，而且异常安静，走进去后，仿佛根本感觉不到风天，与世隔绝。
周谧驻足，顿觉周遭一切都变得不切实际。
张敛越过她，将提箱搁到茶几上，回头问一位新接待他俩的年轻护士：“底下都你照顾她？”
护士点头：“对，接下来几天都由我跟另一位护士轮班照看周小姐，待会管床医生会过来给她做些简单检查。”
有阴超ptsd的周谧回神，紧张问：“什么检查？”
护士回：“就基本的入院检查，血常规，血压心率，肝肾功能这些，您别紧张。”
周谧待在原地：“嗯。”
张敛环顾四下，瞥了眼还傻站着的周谧，侧头示意：“躺床上去。”
周谧一记眼刀杀回去，抬脚往床边挪。
护士忙过来搀扶，周谧惶恐地格开她手，“不用，我自己可以。”
爬个床而已，有必要么。正腹诽着，人美声甜的小护士已经屈身，收走她刚脱下的帆布鞋，转身便走。
“诶？”她局促叫住，欲言又止。
护士回头：“周小姐，您有什么需求直接跟我说就好。”
“我鞋……”周谧支吾着，您是要拿去哪里。
“哦，”护士明白过来，双眼月牙弯，指了指一旁立柜：“我给您换双一次性拖鞋，您住院期间不出门的话穿拖鞋会更方便些。”
“……好吧。”憋了一肚子无措，周谧拨拨刘海，再无言语地靠回枕头。
“对，您在病床上休息就好。”护士将绣着医院LOGO的白拖鞋摆放好，给她腿部铺上薄被，又从床头柜的抽屉里取出两柄小型简洁的遥控器，告诉周谧哪个按键对应哪个开关，如何调节床头床尾高度，连一旁的百叶窗都是全自动。
周谧开始还全神贯注听，最后直接神思迷糊，只能嗯嗯啊啊地应。