蒋阎拉着她坐在角落的位置，两人面前各端上来两杯赠送的果味白兰地。蒋阎又点了她输游戏后要喝的数量，一点没有放过她的打算。
姜蝶无语凝噎，因为游戏是她提出来的。她本来还想趁机灌醉蒋阎，谁叫喝醉后的他真的特别可爱。
演员和酒一起上场，开始表演歌曲。但表演的方式很独特，不是普通的歌曲演奏，抱着吉他更像是一场诗歌朗诵，配着乐的。尽管姜蝶很难听懂他到底在唱些什么，倒是酒吧里的法国人饶有情趣地跟着哼。
按理来说，听不太懂，也不是音乐生，他们应该会觉得无聊，计划里也是坐一会儿就走。可是很奇怪的是，姜蝶完全不这么觉得。
也许是甜味的白兰地，也许是卷舌的法语，也许是因为身边依偎的这个人。姜蝶有点喝高，迷迷糊糊地仰头去看蒋阎的下巴，他被拢在蜜蜂黄似的灯光下，周围的一切都好像陷在一片蜂蜜里，粘粘稠稠，又漫着甜腻的香气。
她在这片蜂蜜里现出原形，成了一只贪蜜的蝴蝶，拿头发去蹭蒋阎的下巴。
而他只是拿手压住她的头发，不咸不淡地说了句不闹，眼睛都没从演员身上收回来一下。
他面前，杯中的白兰地已经饮尽，已经停下的嘴又拿了一杯她的开始喝。
过了午夜，有人陆续离场，台上的专场演员换了一拨又一拨，甚至连听嗨的法国人都开始走掉，姜蝶和蒋阎却没有走。
仿佛他们都彼此都预感到接下来会面临什么，一个他们都期待跨过却又不知该怎么跨过的时刻。
为此，他们不惜耗在这里，用酒精和音乐作冗长的铺垫，就像是祭祀前需要耐心地铺垫一整套繁琐的流程，好去迎接最神性的那个瞬间。
*
演出一直进行到凌晨两点，酒馆打烊，两人才从里头出来。
巴黎的街道空荡荡，像被捞干落叶的水池，只剩下微风，还有波光粼粼的街灯照在凹凸的卵石路面上。
两点的微风带着凉意，姜蝶被风一吹，反倒更不清醒，那些酒意发酵着涌上来，逼得她打了个酒嗝。
在街头拦车的间隙，蒋阎张开他的黑色风衣，将她包住，他的怀中就藏下了一只蝴蝶。
而蝴蝶的怀中，也藏了东西。
姜蝶嘿嘿笑着把两只酒杯从怀里拿了出来，说：“送你！”
蒋阎看见那东西，不禁有些愕然。
“……你不会醉到把人家的酒杯顺出来了吧？”
“当然不是！！我还没那么醉！”姜蝶气呼呼地，“刚你去上厕所的时候，我和老板买下的这两只酒杯。”
“买这个做什么？”
玩什么谐音梗吗？杯子等于一辈子之类的？他忍不住失笑。
“你仔细看！”
姜蝶把杯子凑到他跟前，让他看清，原来杯子上是印着两个图案，各将招牌画拆开。其中一只是印着蹲在锅里的长耳兔，而另一只，印着一个酒瓶。
“兔子为了酒，可以奋力从水深火热的锅中跳出来。你对我来说也是这样的。其实如果真的来这里交换学习一年，我很舍不得你。但是更因为那个人是你，所以我必须得来。我想自己可以变成更好的人，离开水深火热的人生。”
借着酒意，真心话说出来就变得不那么困难。
“所以，它就代表你。”她把印着酒瓶的酒杯推给蒋阎，“你一定要好好保管它。”
蒋阎摩挲着杯壁，喉头滚动，说话的嗓音像是从深海传来。
“好，我天天拿它喝水。”
她又打了一个嗝，憨笑：“拿酒杯喝水会被人笑话的。”
“为什么？”
“不合适。”
“我喜欢就是最合适的。”
“对，你说得对。”姜蝶摇摇晃晃地点头，彻底栽到蒋阎怀里，“但是，你为什么会喜欢呢？”
借着酒劲，她终于将卑怯的问题宣之于口。
“为什么，会喜欢我呢？”
“这句话不如我来问你？”
姜蝶听到这话后露出吃惊的表情，忍不住觉得滑稽。
“这个问题还需要问吗？你哪里都好。”
“那么，你已经帮我回答这个问题的答案了。”
“还是那么狡猾……”姜蝶剧烈摇头，“不是这样的。我和你不一样，我是哪里都不好。”
说着说着，她低下头去，却半路阻截，被蒋阎强硬地抬起脸。
他澄澈的眼睛细细地看着她，就像温柔的月光抚平她眉头的褶皱。
他说：“你的确和我不一样，你是即便在废墟之中也能灾后重建的人。就像核辐射泄漏的荒岛上，为了照顾野猫毅然留下来的最后一个人类。”
这句话恶狠狠地击中了姜蝶。
有生之年，第一次有人对她说这种话。不是什么美丽，可爱，聪明等等信手拈来，适用于任何一人身上的词汇。而是完完全全，只匹配于她的。