果然，公用电话亭前已经排了一溜的人，姜蝶张着脖子，看见他们满怀期盼地举起听筒，颤抖地按下按键，漫长的空白后，再茫然地挂上电话。
这一回，不再是信号的问题，而是他们想要联系的人已经接不了。
姜蝶望着他们走开时空洞的脸，心跟着一抽一抽。
大约过了半个小时，终于轮到她。电话打过去的一瞬间，即刻被接起。
姜雪梅语无伦次地说了句，老天爷……
她大概是想说谢天谢地的，可又觉得老天爷瞎了眼，为什么要让姜蝶遇见这种事，矛盾地只能憋出三个字。
她无比懊恼地：“我再坚持点，别让你去宿怀就好了。”
“妈，你别自责，这和你有什么关系。”姜蝶抠着手心，挤出声音快速地说，“我没有事。我现在很好。听说火车站那边都关了，暂时没法儿从宿怀出去，我现在用公用电话给你打的，讲不了太久，你不要担心我。倒是你，腰好点了吗？”
姜雪梅的情绪在她一连串的语句下逐渐平静，她回道：“妈很好，腰没事，你放心。你没事就好。”
“那我挂了，后面还有人在等。”
“小蝶……”
在姜蝶即将收线的那一刻，姜雪梅颤微微地叫住她。
“等你回来，咱们一起去选毛线团。”
姜蝶怔住，抠着指甲哽咽道：“原来那颜色我就挺喜欢的。”
“妈想给你换个新的。”
姜蝶咽下喉咙里的酸疼，扯出微笑，尽管姜雪梅看不见。
电话的尾声，她回了句好。
*
姜蝶把公用电话的事也告诉了其他同事，趁着电话还能用的空档，赶紧给家人报平安。唯独最先知道的蒋阎却始终没有去打，在废墟中一直救援到了晚上。
救援队依旧没有来，宿怀现在是一座被隔绝的围城。他们这些幸存者自觉地聚拢到一处开阔的广场上，三三两两地坐着，度过这个没有电却可能有余震的夜晚。
人群里亮起星星，其实是手电筒的光。姜蝶的手心里也被塞了一个，是蒋阎不知道从哪里找来的。
给完这个手电，他就独自走到了广场的另一个角落。
仲解语穿着他带来的外套，盯着他走开的背影感叹：“你们俩之间的气氛真的很奇怪。为什么他单独照顾你？”
姜蝶坐在台阶上，感觉到无限疲惫，不知道是因为这一天经受的震撼太多，还是仅仅因为仲解语的这一句感叹。
她转移话题道：“希望灾难能赶紧过去。”
有个同事拿着水和几块压缩饼干过来，各分了一点给姜蝶和仲解语当晚餐。仲解语用下巴点了点远处的蒋阎：“礼尚往来，我们是不是也分他一点？”
姜蝶没动身：“随你呀。”
“你们俩真的没什么？那我真的去了？”
姜蝶直接撕开压缩饼干以作回应。
仲解语拎了一袋压缩饼干过去，不一会儿又拎着回来，扁着嘴说：“他不吃。”
姜蝶见怪不怪，下意识接了一句：“他就是这样的人。”
仲解语奇怪地看了她一眼，姜蝶才意识到自己说错话。
“我的意思是，他看上去很高冷。”
“虽然看上去是，但其实还好！”仲解语反对道，“他和我解释了一下原因，其实是因为食管反流……怪不得人看上去那么瘦。”
姜蝶咀嚼的姿势一顿，不由自主地问：“为什么会反流？”
仲解语无奈：“这我就不清楚了。他没说。”
姜蝶嘴里的压缩饼干不知不觉也失去咸味，她偏头看向那处黑暗的角落，蒋阎隔绝众人独自坐着。
他的不远处有个一个开着手电的人，导致他身侧隐隐约约地透出了微光。像是苍茫宇宙里一颗暗物质偷到了光，于是她得以注意到他。
她后知后觉地想，这好像就是重新认出月亮的过程。知道他是怎么从黑暗中亮起来的，知道他原来就是从地面升起，知道他是那么孤寂和渺小。
姜蝶在这个黑漆漆的地方，突然地想起一句话，“自从小行星最后一次撞击月球，几十亿年已经过去。很显然，有些磁场可以亘久不息。”
而原来，这个磁场至今也在作用着她。不然为什么她在听到他的身体出现故障之后，产生一种复杂的，不忍的情绪。
她不太懂一个人在什么样的情况下吃东西都会反流。至少在她最崩溃的那段时间，她还是能咬牙吃得下去饭。
姜蝶看着那个方向陷入思索，在莫名意识到蒋阎即将看过来时，她还是率先一步，飞快地转开了视线。
*
夜晚的广场开始聚拢了更多的幸存的人，有些带着家里的被褥，有些还带着帐篷，更多的是像姜蝶他们这样两手空空的人，凑活勉强度过这个夜晚。