他常年备着一包烟，以备失控想抽的不时之需。但没有意外，这包烟就和纽扣、拉链一样，是嵌在口袋里的装饰品，几乎不碰。
他也料想不到，短短几天，这是抽的第二根。
人生的转折有时候来得就是这么突兀且汹涌。
青年懒散地半倚着，狭长的指尖夹着烟，任烟灰抖落在地毯上。任谁看了都会大吃一惊的模样。
蒋阎垂下眼，惫懒地看着一地烟灰，单手控制不住地解开黑色衬衣的袖扣，指尖描摹着手腕凸起的血管。
很想用刀割开，把那一部分相连的血液放干。
这股欲望已经消退多日，又在今夜卷土重来。
他深呼吸一口气，在这个欲望回笼前，再一次牢牢地把袖口扣起，一丝不苟。
似乎这样一叶障目地挡住皮肤和血管，就不用直视这个下等的身体，就能抵抗那股欲望。
一根烟迅速变短，蒋阎对着空气笑了笑，蹲下身把地毯一卷，起身往门外一扔。
目光所及地上被踢翻倒的盒子，他身形微滞，双手小心地将它拾到怀中。
他带着它回到了二楼，关灭了灯，凝视了很久，表情复杂地拆开。
盒子里装着一座粗糙的微缩模型，一看就是出自新人之手。
坑坑洼洼的月球表面上，有一艘小火箭。火箭旁边还站着一个小人儿，戴着像金鱼缸似的头盔，穿着宇航服，手里攥着一面表示自己占领此地的小旗帜。
仔细看，旗帜上，细细地描了一只蝴蝶。
除此之外，盒子里还装了一张贺卡。
蒋阎翻过卡片，借着窗外的月色，看清了上面的文字。
一笔一画，用黑色的水笔认真地写着：
【生日快乐！^0^】
他摩挲着这四个字，眼底有玫瑰色的流云。
即便四下无人，这份欣喜也只是转瞬即逝，不敢表露太满。
准备将卡片放回去时，却发现背面还有一行小字——
【如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？】
蒋阎默念着这一行字，怔忪许久。
——怎么办呢，如果我根本不是月亮。
而是一颗伪装成月亮的，被称为宇宙垃圾的人造卫星。
那么，你还愿意登上来吗？
毕竟，我的人造月壤没有桂花，没有玉兔，没有任何风花雪月。
只是一片废墟。
第29章 红色的河
姜蝶回去后就开始补眠，这一觉就一直睡到了第二天的傍晚。
她第一时间去翻看手机，朋友圈里热热闹闹的，给她发消息的人也不少，都是喊她出去跨年的。
但她却觉得空旷。
没有来自那个人的任何消息。她想，也许那个礼物可能都没被拆过就被扔进了垃圾场，就像当初被拖走的沙发。无论再昂贵都可以说扔就扔，更何况她做的不值钱的玩意儿。
姜蝶偏头看向窗外，很暗，窗户没关严，有雨丝的冷意飘进来。
一个落雨的摇摇欲坠的黄昏，沾湿了睡梦里被搁浅的情绪，就那么毫无征兆地泛上来。姜蝶抽了抽鼻子，雨意从鼻腔里裹进，从眼眶里逼出去。
她用力地一眨眼睛，视线飘至乱糟糟的桌台，上面散着无数张小卡片，全是同样的一句话：如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？
有的嫌弃这个字写大了，有的嫌弃间距写空了，练了将近上百张，才挑出一张最满意的送出去。
她信心满满，自以为真能登上月亮。事实上，或许连寄送一张卡片的资格都难有。
也许是她没有经验，从没喜欢上过谁，也没有被谁真的喜欢过。因此容易将一些似是而非的温柔误以为是喜欢。
陷在单恋中的傻瓜，总是容易拿自己对号入座。
人家说一句漂亮，其实就和说一句今天天气真好一样，是体面的客套话。
心情不好，也许是被别的事情影响，和流言无关。
突然愿意送她回家，也只是因为她借着酒意厚着脸皮扒着他没放。
明明还有那么多种反向的和自己无关的解读，但她就像个费劲吧啦做阅读理解的死脑筋，只要拐着弯能凑到他其实也喜欢我的核心思想上，就觉得那是正解。
到最后胸有成竹地上交试卷，被他判了不及格。
可那种巨大的失落，却是比真正的考试失利要滂沱。
姜蝶从床头抓起备忘录，关于蒋阎的喜好信息里，补充上了第十条。
10.衣架不会喜欢我。
*
姜蝶从床上六神无主地爬起，拿了一只大垃圾袋，把桌上零散的卡片全数扫进去，开始了一场整理心情的大扫除。
今天正好是三十一号，一年到头，适合扔掉所有异想天开和不快乐。
花了将近一个小时，乱糟糟的房间才变得像样。姜蝶累得一头栽进懒人沙发里，气喘吁吁地开始着手回复微信里的消息。