他把车开到了附近的一家饭店。饭店不大，但里面装修得非常气派，小小的包厢里飘荡若有若无的音乐。在这之前，小爱并不知道，原来吃饭也可以这么有情调。
两人坐下，他很礼貌地问小爱的口味，喜辣还是清淡。小爱说无所谓，都能吃。他说好，然后自己点了菜，要了红酒，跟小爱干杯。
小爱从来没有喝过一杯酒，在外应酬也从来不喝酒，但是那天小爱忽然想喝。喝下一小杯，小爱的脸就红了，他伸手把小爱面前的杯子拿走，让服务员给小爱上橙汁。
小爱说：“不行，我要再喝。”
他说：“好的，过会儿。”
小爱已微醉：“你这是缓兵之计。”
“也算是。”他笑。然后说：“我姓林，叫林森。”
小爱说：“我姓叶，叫叶小爱。”
他笑着说：“你并不能喝酒。”
“是。”小爱老实地说，“还有，我挺傻。”
“呵呵。”他笑，“有些事，忘了就好。”
“我们相识不过两个月，热恋算起来才一个月，半个月前，他借走我十万块，那是我所有的积蓄，我们租的房子是每月一千，这个月的房租还没有交，朋友一直提醒我对他要小心，其实我并不是傻，真的，我的智商很高，高考的时候，我考我们全市第二名，我不喜欢北京，我留在这里，是因为我的家人都认为我该留在这里，我也不喜欢杂志，我做杂志是因为只有做杂志可以挣到比较多的钱，其实我是一个顶无用的人……”
小爱滔滔不绝，语无伦次。
往往是这样，当悲伤深入骨髓，人不是多话，就是沉默。
小爱选择了前者。
他品着红酒默默地听。
有汤上来，他盛汤给小爱喝。小爱暂时住嘴，把汤送到嘴边，他轻声地提醒：“小心烫。”
小爱端着汤碗看他，他是那样细致温和的一个男人，他也在看她，眼光有些像看离离。小爱不自觉地低了眉眼。
很可口的汤。
小爱放下碗，说：“没想到会有一个陌生人目睹我的失败。”
他说：“如果失恋叫失败，那谁没失败过呢？这并没什么。”
小爱问：“你很爱离离吗？”
他想了一下说：“是。”
小爱又问：“你听没听过一首歌，歌里唱‘最黑的黑是背叛，最痛的痛是原谅’。”
“我这个年纪不听流行歌曲了。”他说。
小爱说：“我真想快点到你这个年纪。”
“那也得一天一天慢慢地过。”他说。
小爱笑，他盯着小爱的笑，忽然有些发呆。
小爱看着发呆的他，忽然也有些发呆。但她并没有把眼光移开，他们对视了好一会儿，小爱拿起自己的包，轻声说：“我要走了。”
“你的行李还在我车上。”他提醒小爱。
“啊，是。”小爱说，“不过你不必送我了，我拿了行李打车走。”说完，小爱扬声让服务员过来埋单。服务员看着她，再看着林森，微笑着并不动。
“再吃点。”林森说，“吃饱了，我送你回去。”
小爱坚持着把钱包掏出来。
钱包里的钱不多了，这是小爱最后的钱。
林森示意服务员出去，服务员出去，把门带上了。林森这才说：“明天你请我吃饭吧，这家餐厅是我的，他们不会收你的钱的。”
小爱吃惊地看着林森。
“明天？”林森说，“地点你来定。”
小爱没有承诺，默默地收起了钱包。
他们并肩走出餐厅，雨停了。夜的空气里，有让人失眠的味道。小爱把行李从他的车上拿下来，跟他说“再见”。
他说：“真的不要我送？”
小爱摇头。
“那好。”他说，“我等你电话。”
小爱点头，点完了，又摇头。
他递过来一张名片。名片很简单，只有他的名字，还有一个电话号码。
小爱拿着行李，名片，上了他替她拦的一辆出租。
这样的相遇，是一场梦。
车子开到一半的时候，小爱把车窗摇下来，把名片扔了出去。名片像一只白色的蝶，飞向空中，很快就淹没在夜色里，不见了。