我那时候觉得导演真是最残忍的人。
后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。
我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。
可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。
有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了糙丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”的继母，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”
我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”
他们露出我从没见过的谦卑的笑容。
我蹲在糙丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？
这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。
导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。
那场戏，导演说我“演”得逼真极了。
好在我身体好，恢复得快。当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却是真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来，镇长夫人买了药，又煨了稀粥来给她喝，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说：“蓝蓝你真能干。”
她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。
那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。
我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。
我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。
戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说：“等陶老师休息一下不行吗？”
导演看看我，甩门而去。
叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。
第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我：“蓝蓝，你有同学找你。”
“让他进来啊。”叶眉说。
过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说：“你穿得这么漂亮，我都不认得你了。”
我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
“同班同学啊？”叶眉问我。
“不是，我们是邻居，我比她高一个年级。”童小乐抢着答。
“那就是青梅竹马喽。”
童小乐的脸忽然红得像个番茄。然后他拉着我说：“出去，我有话说。”
我们在宾馆过道里的一个小窗户前站住了，童小乐问我说：“小三儿，你好多天没回家了吧？”
“恩”。我说。
“你还是回家看看吧。”
“要导演批准才行呢。”
“那你拍完这部戏回家吗？”
“当然，不然我能去哪里？”
童小乐用鞋在宾馆的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我说：“小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？
“咱们这些古老的房子。”
“不是。”
“那是东郊的凤凰山？
“也不是。”
“那是什么呢，我说不上来。”
“是你。”
童小乐说完这些莫名其妙的话，就背着他的长带子书包慌慌张张地离去了。我回到房间，叶眉的辫子已经梳起来了，她看上去神清气慡，更加的漂亮。
“陶老师，”我问她，“外面是什么样的？”
“什么外面？”
“就是青木河外面。”
叶眉的回答让我觉得很失望，她说：“在我看来，在哪里都一样。”
不过她又说：“等这部戏拍完了，姐姐带你到外面去看一看。”