天幕(52)

“没办法啊，写出来的东西，被要求重新修改，一次不行两次三次无数次，我真不知道自己怎么熬过来的。”

“你现在不是挺好的嘛，总算写出了名气。”

“我也以为不用再按别人的要求改稿，但结果并不是我想的那样，没人在前面给我挡着，心里没底，一点不比以前好过，也许到了哪一天，我突然灵魂出窍，一气呵成写出一部名作，我就不用那么焦虑了。”

“我很好奇，你觉得写故事，最难的是什么？”

“最难的— 让我想一下。我写东西都是靠着自己的感觉，人的认知是有限的，写来写去很难摆脱自我的存在，很多东西都是人类已经有的共通的，很难跳脱出来，比如说跳出人类已有的感知，重新去看这个世界，但是我没有这个能力，所以很难写出自己满意的东西，我其实很努力地尝试，真的很难很难，写来写去，还是局限于自我的认知。我常想，或许这个世间有另一种物种存在，那个世界是无比美好的，我说不清是什么，那个物种来看今天的人类，可能会觉得我们的生活很可笑，或者是无法理解我们今天所有的思想和行为，我是想说世界也许有另外一个模样，完全跟今天这个世界不一样。其实大多数的作品都是局限于我们人类固有的认知，只不过有些人更有灵气，写出来的东西层次更丰富，读起来更愉悦。”

“写东西都是给人看的，当然是写我们的感知啊，这样才有共鸣。你说的那种，是科幻小说吧。”

“我不是说科幻小说，科幻小说也是基于我们的生活经验而编出来的。太难解释了，就好比如我们想的都是今天的东西，无法想象一万亿年以后会发生什么事情。婚姻还存在吗？人的焦虑还会有吗？人类的关系以哪种方式存在？地球会被另一个物体吞没掉吗？如果会有那样的事情发生，那么今天所有的存在不就显得很好笑吗？我们焦虑不安，猜忌背叛，还乐此不疲，不就是徒劳吗？化妆还容易理解，生病做手术是没有办法的事情，为了美让医生一刀刀往脸上割，我们为什么需要这样的幸福感？如果出轨成了这个时代感情的痛，那么婚姻制度不就需要像科技那样不断更新迭代吗？肉体生病疼痛很多时候会有解药，精神上的疼痛是不是也应该有解药呢？这种解药是什么？在哪里可以得到？人类对痛苦如此敏感，不是说存在即合理，那这种痛苦的存在合理吗？”

“我听得云里雾里，你都说到哪里去了？上学的时候最怕写作文了。”

“我也不知道我在说什么。” 姜心蕊不好意思地笑了。

“我感觉像是做了一次按摩，经络通了一些。”

“我经络不通，才想得多。我们还是开吃吧。这个烧烤的料粉是我纯手工做的。” 姜心蕊说。

“哇，太好吃了，谈什么梦想人生，都是白搭，吃上美味的食物才是天底下最幸福的事情。”

“我觉得现在短视频那么火，其中一个原因是因为我们生活在这个时代，幸福感太低了。”

“我挺同意你的说法，幸福感越高，表达的欲望会越降低的。” 姜心蕊说。

“烧烤太好吃了，有什么秘方？传授一下。”

“不行，我准备写不动了，用这个配方来开店。” 姜心蕊开玩笑道。

第15章 忘不了的女人

夜晚，偶尔听到巷子里有说话的声音，在安静的夜里显得更加寂寥，姜心蕊装上了窗纱，配上了小彩灯，夜晚房间看起来温暖些，为了掩盖小虫子的叫声，房间总是放着音乐，窗台前的桌子上放着咖啡或茶。她的手机放了双卡，工作使用的手机号码大部分时间是处于关闭状态，能找到她的人不多，她退出了邮箱，很长时间没有登录过。自从住进来后，她觉得自己进入一种抑郁的状态，睡眠质量很不好。她买了两盏灯小夜灯，一盏放在床头柜上，另外一盏放到窗边的桌子上，看着暖黄的灯光，感觉胃里的酸气减少了一些。

每天黄昏太阳将要落下，天逐渐变黑的时候，她看着窗外，灰暗冷清凄凉，即死未死的窒息感困扰着她，总想立刻就搬回城里，当白天太阳升起来，暖洋洋的光线照在阳台上，花的香气飘来，周围绿树环绕，她又打消了这个念头。

黄昏总是很困扰她，她在天黑前把窗户关上，拉上窗纱，打开小彩灯和落地灯，放着音乐，把提前做好的食物放在餐桌上，放着自己喜欢的电影，让黄昏这一两个小时容易熬过去一些。

她写不出东西的时候，脑子里琢磨着如何才能让阁楼看起来更加有人气。阁楼只有一张小木床，一张桌子和一个杂物架，显得空荡荡的。阁楼建得比较高，当时房东的女儿想在阁楼建一个小复式，可以在阁楼放张床看星星。