前后左右都有光，不是睡眠灯就是阅读灯，只有他们这两个座位像小小的暗房，适合用来冲洗回忆里的那些照片。
方邵扬抬手按铃。空乘很快走过来，单膝蹲在他身旁问他需要什么。他仍然专注在面前的电子屏，但手却隔空往旁边指了指，面无表情。
空乘立刻会意，端着职业微笑问贺峤：“刚才点餐的时候您睡着了，所以没有叫您，需不需要吃点什么？”
贺峤摇了摇头。
“好的，那有需要您再叫我。”
空乘关掉了呼唤铃。
“不饿吗？”
方邵扬手里的触控笔在屏幕上轻点，视线没抬起来，以至于几秒钟后贺峤才意识到他在跟自己说话。
“不吃东西对胃不好，你自己应该多注意。”
贺峤一语不发。
“如果是因为我在这儿让你没有食欲，我可以坐后面去。”说话时他顿住笔，说完才重新动起来，左边脸颊下那条筋牵扯出形，像是把牙关咬得很紧。
周围静悄悄的。
贺峤撇开头：“我没有这么说。”
“但我感觉得出来你很排斥我，很讨厌我。”已经日渐成熟的嗓音变得很干涩，冷色的光将方邵扬的脸照得棱角分明，眼下因为不断喝酒、熬夜而有些发青，“你讨厌我讨厌到宁愿闭着眼睛装睡，也不肯跟我多说一句话，不肯——”
“我说了我没有。”贺峤难得这样坚硬，毯下的十指紧紧攥在掌心。
方邵扬被他激得一怔，关掉平板，整个人彻底溶进黑暗里，深深的疲惫和无力。贺峤的呼吸也有些失序，胸膛微微起伏。
现在要是有个窗，他们俩大概能不顾一切跳出去，一了百了也好过在这里争执这种无谓的事情。
空乘听出他们这边不对劲，远远地看着，不敢过来劝。
飞机不久就降落在开发区。
九安地理位置一般，所以这座老机场也很破旧，出发跟到达都在同一层，想要打车还要走到外面去。
但外面正下着不小的秋雨。
贺峤一出关就有人来接，司机帮他拉箱子。方邵扬就自己一个人，拉着行李箱向外走，肩头落了不少雨。
车子开出去很长一段路，后视镜里还有那个倔强的身影。
“这雨怎么还越下越大了。”司机瞅了眼窗外，“没准儿明天航班得延误。”
贺峤心乱如麻，问：“这里好打车吗？”
司机不明就里：“平时还行，不过这机场偏，现在又下着雨，怕是不那么好打。”
静了片刻，贺峤说：“劳驾你回去一趟，接个人。”
车子又掉头回去，停在方邵扬面前。
不需要说话，仅仅是隔着车窗面无表情地对视一眼，彼此就读懂了当下的潜台词。方邵扬绷着脸将行李放到后备厢，脱掉外套坐进副驾驶位。
司机愣了一下，看看他，又回头看看后面的老板。
“开车。”
“……好的。这位去哪儿？”
方邵扬：“蓬勃路希尔顿，靠近步行街。”
司机多了句嘴：“没事您不用描述，市里就一家希尔顿，况且贺总也是去那儿。”
方邵扬心烦得很：“我知道。”
司机被他唬得不敢再开口，刚想要不要放点音乐缓解下气氛，就听见后排的贺峤说：“我不去希尔顿了，你先送他吧。”
车内空气陡然凝结。
几秒后，方邵扬喊：“停车。”
司机条件反射踩死脚刹，车内三人的身体都惯性向前，差点一头磕到前面去。
贺峤变了脸色：“你又想怎么样？”
方邵扬咬着牙不说一个字。
气氛紧张到司机都有点害怕，回头问：“贺总，要不我下去等你们，有伞，我打一把......”说完就赶紧撑开伞下车了。
自动车门缓缓关上，方邵扬的脸在后视镜里完全是铁青的。镜面下着雨，道道水痕割裂他整个人，像是一面生气一面又伤心至极。
“我就那么可怕，你连跟我住一间酒店都不愿意。”他死死摁着受过伤的膝盖，“贺峤我的心不是石头做的，我也有感觉我也知道疼，你对我稍微好点儿行不行？”
贺峤起初还想着随他怎么说，跟他保持沉默到底，谁曾想一听这话手脚都酸得发抖，倒吸一口气颤声道：“你有什么资格要求我对你好？”
“我——”
“你懂不懂什么叫避嫌，知不知道什么叫礼义廉耻？既然有女朋友了，就应该定下心来好好对她，总是这样当面一套背后一套，花言巧语把别人骗得团团转你觉得很有趣吗？”
这话太重了，方邵扬感觉有人在用拳头擂自己的心脏，上气不接下气地粗喘：“我什么时候有女朋友了，谁？王可彧？早就跟你说了我没碰过她，她不是我的女朋友，你信过吗？别人说什么你信什么，我说什么你就当没听见，我在你心目中是不是永远都是那个人渣，不管我怎么努力你都看不到我的改变？”