没可能的夜晚(62)

前天给明明插队安排了趟手术，他高考结束我也去美国了，他非要我操刀，决定高考前解决了。我拿出美容院级别的态度认真缝合，今早就绷线了（割后容易敏感），他疼得龇牙咧嘴，联系我时似乎有些抱歉，我安慰他，聪明的男孩子有你这个精力，很好，你得珍惜。

写到这里，重读一遍，像个小学生，那我来聊聊成年人的话题吧。

那天告别时，我说我想收到论文录用的邮件，两周前收到退修邮件，我第一反应不是高兴，而是思索应该如何告诉你。发微信不好，毕竟你当时不想加我微信，态度非常决绝，我不想被拉黑，所以在此告诉你这个喜讯。

明信片很美，但不如真实的南澳岛美。等我遇见国外的海，我也给你寄一张。

不知这封信何时会寄到你的手上，上网查过，有些网友表示平信与明信片等邮寄速度慢，有走丢可能，我冒昧之下选择了挂号信，希望不会打扰到你。你上趟的诗说车马邮件都慢，一生只够爱一个人，那是因为选择面小，他们那时候一生都认识不了几个人，具体时代具体分析，如果我选择平信，或者你选择平信回信，我想，我会急死，恳请秦老师一定要用挂号信回我。

敬祝

一切顺利！

温柏义

20XX年12月15日

————————信末————————

薄如纸片，深如海洋。

秦苒捏着信，读了两遍，情绪刹不住车了似的，用力抹了把眼泪，在学校的绿皮操场疯跑五圈。一圈200米，五圈都没喘。心跳疯狂，热泪盈眶，她控制不住地想嚎啕大哭，想放声嘶喊，仰头望着碧空表情兀自精彩几秒，又在下课铃声响起的瞬间，立正身子，吸了吸鼻子，平静地走回了教学楼。

她翻遍了所有的抽屉，将这几年买的文具都整理出来，精心挑选后，选择用派克钢笔，仪式感地回信，她打了两份草稿，却怎么也词不达意，想说的太多，能说的很少，只能顾左右言其他。

誊写到一半，秦苒为自己的郑重其事好笑，忽然想到什么，再次翻出温柏义的信，每个标点汉字间距、顿挫都没有犹豫，包括他模仿汪曾祺的小括号，她将信贴至心口，不经意的认真让人心动。

————————信始————————

温柔的温医生：

许久未见！

意外收到来信，想来是明信片引发的误会，心血来潮想抄首诗，给南澳岛添笔温柔的结局，未曾想收到续篇。写明信片那夜我看书，看到一位日本作者说大海是叙事诗，我想，南澳岛的诗不应该是苦情的。隐有复杂，多少浪漫。

提笔我反常地坦诚，比之面对你好些，术后实际不适，小腹隐痛，腰酸不止，我躺不住，便进补药（你们西医信吗？），聊慰失却的养分。关于跑步，我确实有懈怠，既然你说了，我决定开始夜跑，让晚风与头皮自由接吻。

我初中也交过笔友，特意翻出以前的交互的信件，情感单薄又直接，那是个男生，很爱抄唐诗，有时寄来的信只有一首李白的诗（我怀疑他只是在练字！），我脑补一系列的郁郁不得志，认真鼓励，仿佛穿过时空在安慰诗仙。在此，我老实交代，后来我们见面了，他没考到高中，我约他出来安慰他，可在见到他之后我潦草地确定了一点异性标准，男孩子可以念职高，但是要洗澡。你之前说泼皮一周洗一次澡，那总不应该低于泼皮吧。

关于明明，其实我很好奇，这个手术很普遍吗？不知是否出于性别差异，我几乎没有听说过谁做这个手术，偷偷进行搜索，似乎只是我的盲区，敢问温医生做过吗？（你会告诉我的吧）

关于微信，我抱歉，南澳岛之行并非我最好的状态，心中堆了很多的事，缺乏辅助性推力，原地傻转，像头急驴，没能把我的知书达理温柔体贴淋漓尽致展现，现在想想有点后悔，给你留下了“决绝”这样的印象。但那刻的决定也许是对的，不然何来永远保留的信纸？

在与先生摊牌后，我翻阅相册，除了民政局盖戳的婚书，多是影像记忆，那些努力清扫场地杂物、管理过表情的照片，我认为缺失了一种笨拙，我们读了太多书，交互感情也太精明。从前车马邮件都慢，一生只够爱一个人，你说的对，具体时代具体分析，有幸，我遇见了愿意在这个快时代慢下来的朋友。

提前祝

圣诞节快乐！

秦苒

20XX年12月20日

————————信末————————

秦苒将信复印后保存，温柏义收到信的那天恰是平安夜。科技让车马邮件都加了速，他下手术台医院收发室已经下班，他趴在窗户边懊恼，研究了一下门锁，是最老的那种老锁，于是回科里拿了尖头刀片，给它捣开了。