那月赶集的时候，我如往常一样摆着糕点摊。正是热闹的时候，有一个陌生的妇人带着两个家丁模样的人站在我的摊子前。
那个女子一身贵气，人却非常亲切和蔼。“我家夫人上次尝了大姐的蒸糕，很是喜欢，大姐是否可以隔几天就给我们府上送一次？”
她让家丁掏出几锭银子，这足够我儿子上京赴考了。我自然欢喜地连声答应下来。
我可是从来没有想过自己有一天会走进那座神秘的大院子。那户人家屋子又大又多又漂亮，可是下人却很少，到处都静悄悄的。我也从来都没有见过这位夫人。大概是我每次去的时候，都是在清晨天刚亮时——这是为了保证她在早饭时能吃到热腾腾的蒸糕。
一次我为了走近路，抄小道从林子里过。当我从林子钻出来时，忽然发现眼前的空地上站着好几个男人。其中一个见我走出来，立刻摸着腰间的刀逼进我。
我吓得踉跄一步，手中装糕点的篮子差点打翻地。站在他们中间的一个男子忽然轻咳了一声。那人立刻退了回去。
因为背光，我看不清那个高大男子的脸，但是我发现这些人的头发和衣襟上都结着露水。大概是从晚上一直站到天亮的吧？
“你是给那家人送蒸糕的？快去吧。”那个男子看了我手里的篮子说。低沉的声音似乎有点疲惫。
我不知道他如何看了一眼盖着布的篮子就知道我要干什么。我害怕得动都不敢动。这些人都穿着华贵的绸缎衣服，腰带和剑把上都缀有亮晶晶的宝石，那可是我活了半辈子都没见过的。
旁边一个男子凑到他身边，低声说：“爷，该回去了，快到卯时了。”
男子往东面看了片刻，带着其他人翻身上马离开。这时，回过神的我才发现，那人刚才站的地方，刚好可以望到“未言斋”。
这次的事我谁也没说，还是每隔个几天就给那户人家送蒸糕。一年多下来，大概每个月会有一、两次能在那块空地上碰见那个男人。他有时有下人陪着，有时是一个人，但每次都是站在那个能俯视到山下的地方。
这宅子里该是有个他思念又不能相见的人吧，不然他怎么总是这么落寞地站在远处眺望呢？
有一次天特别冷，山里夜间落过雪，我又在那个地方碰到他。虽然穿着厚实的狐裘，但他的头发和肩上都积着一层薄雪。我忍不住叫他：“我这篮子里有刚蒸好的米糕，大人要尝尝吗？”
他先是一愣，然后有点苦涩地笑了。他从我手里接过一块蒸糕，只小小地咬了一口，就一直把糕捏在手里，我走的时候他还是那样站着。
也就是那天，当年找我送糕的那个叫双姨的妇人找到我。她说夫人觉得今年不该再让我这么辛苦地冒着风雪往这里送糕点，以后会有家丁来我那里取。
从那以后，我就再也没有去过那座宅子，也再也没有看见过那个男人。我开始为儿子fèng制新衣，因为他明天春天就要上京赴考了。
就是来年开春的一天清晨，我正在家门口生火要做早饭，忽然村口传来轰隆隆的声音。我刚直起腰，就见好多人骑着马奔驰而过。为首的那个狐裘下露出明黄衣袍的，正是曾在山里碰到的男人。
他神情焦急，眼里似乎有什么东西在灼热地燃烧着，不住鞭打身下的马，其他人紧随他身后，向后山驰去。隔日清晨，大队人马护送着我曾看到过的那辆官家马车缓缓驶过。而后山那座大宅子的方向，亮着炽热的红光……
他们走后没有几天，京城里穿来消息，说是皇帝的姐姐元熙长公主薨了，皇帝很伤心，下令在自己的陵墓旁给她修建一座陵。大家议论纷纷时，我一直没有出声。
鹤栖山的山花开了又谢，我依旧每天起早，蒸出一笼笼的米糕摆出摊子卖，期待我考科举的儿子给我带来好消息。
那一天，我刚把最后一笼米糕放进蒸锅里，村口忽然有敲锣打鼓和鞭炮声传来，远远看到那个孩子胸前戴着一朵大红花，骑着高头大马而来……
六、老叟
新皇登基那天，大赦天下，村里每户人家都分到一坛好酒，大家兴高采烈地庆祝了一天。先帝是一代圣君，将国家治理得繁荣昌盛，我们都希望新皇帝能像他父亲一样。
我们的村子离帝陵不远，爬上山冈就可以看到两座一大一小的宏伟陵墓。一座是先帝的端陵，一座是皇帝的姐姐的芙陵。