我笑了笑，“今天好热闹，知道为什么吗？”
他埋着头不做声，缩做一团。
我仰起头看天，今天天上有星星，看得那么清晰。这样的天气是非常难得的。我叹口气，说：“今天是七夕呢。天气开始转凉了，夏天终于过去了。”
他还是没说话。
我清清喉咙，开始吟诗：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤摸素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许……后面是……”
他回过头来，念道：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
我伸手揉揉他的头发，硬硬的，白天打的摩丝还留着，又有点湿，估计在这里躺了有一阵子了。我哄着他，“时候不早了，你明天还要拍戏，回去吧。”
“他们还要我？”他问。
“我还以为你会说再也不回去了呢。”我说。
泰然挪过来了点，一脸郁闷。“木莲姐，我知道错了。是我太冲动。”
“也不全是你的错，姓李的人微嘴贱。”我说，“我从来都看不起他，但我们需要利用他。”
他像是给什么东西刺了一下，又沉默了。这样闹脾气，还真是个孩子呢。
我叹气，“说真的，想不到你是泰修远的儿子。”
他苦笑，“居然还有人记得他。”
“怎么这样说？”我说，“他是一个神话，一个传奇。我到现在还背得出来他在烽火恩仇里的台词。记得他在里面总穿一件深色的大衣，帽子压得低低的。还有，最后抱着死去的女主角消失在硝烟弥漫的街道深处。”
我陶醉起来。彼时我多么年幼，刚刚萌动少女的春情，看到了泰修远，就觉得世界上的男人再英俊不过如此。我那时就想要嫁个如他一般成熟的男人了，我自那刻起开始成长。
但是他却没再出现。
泰然亮晶晶的眼睛将我的表情尽收，他看出我的心思，然后露出愤愤的表情来。
“你知道什么？”他冷哼一声。他从来没用过这种口气和我说话，今天用了，听在耳朵里，特别不是滋味，让人打心底发颤。
“你什么都不知道。他原来是什么人你知道吗？也不过是片场里管道具的工人。他们清理仓库时发现了他，就像发现一个蒙着灰但还实用的道具。他们给了他一个天大的机会，于是他红了。可是他本质里依旧是一个工人，作为一个演员，一个明星，他有什么素质？所以他就和流星一样闪了一眼就落到深渊里去了。然后呢，又依旧像仓库里的一块破铜烂铁一样。”
我结结巴巴地说：“那个……你不该这样说他，他毕竟是你父亲。”
他盯着我的眼睛。这是我教他的，他的眼神凌厉，容易给人带来压迫感，尤其是这样。现在，他用在我身上了。
“我记忆中他成天在家里喝酒，母亲总是哭。酒醒了，然后出门找工作，找不到，回来又喝酒。歪歪扭扭的一个人，木莲姐，他从来不是什么神话传奇。”
天，我的天！
“到了后来他已经找不到人愿意请他拍戏了，他却娇贵到不肯去打工。于是天天酒醒了，便出门借钱。那时候弟弟妹妹才出生，他根本就不管，就当家里多了两只小猫小狗。我们的家，我们给房东赶来赶去，住的地方永远只有豆腐干那么大，堆满垃圾没人收拾。弟弟妹妹饿得哭着就要断气，妈妈成天只知道哭。”
我伸出手想去摸他的手，他反过来抓住我的手，紧紧握住。他现在还不是个撒谎的孩子，我知道他说的都是真的。
“后来他死了。喝了那么多劣质的酒，肝肿成那样，怎么不死？他疼得在c黄上打滚，妈妈和弟妹就在旁边哭。我把他的东西整理出来，他写的没人要的剧本，那么厚一摞，还有当年的剧照。都旧了，过去的光辉。”
他把我的手握得生痛，我费力抽出来，去摸他的脸。果真，凉凉湿湿的一片。我叹气，揽过他的脑袋。那花岗岩脑袋。他扭捏了片刻，才低着头依偎过来，把他湿漉漉的脸蹭在我的肩上。
我忽然又笑起来，拽了拽他后脑的头发，说：“你这个愤青。”
他也笑了，有点不好意思地抬起头。
“你是你父亲的儿子，不是你父亲。”我说，“他没有成功，并不表示你也一定会一败涂地。”