他真是一个美丽的人。或许用美丽形容男人不合适，可我想不出配得上他的其他词。
金光透过他长长的睫毛在脸上投下阴影，眼珠在眼皮下不住转动，秀美的眉毛正轻轻拧着。
我知道他在做噩梦。
护士不知道在什么时候已经退下了，空荡荡的屋子里只有我和我的病人。睡着了的他看上去那么无害，如孩童般。
这个人就是Kei。
我在他旁边轻轻坐下，房间里有种甜蜜的气息，让人容易凝思冥想。
我计划我的自我介绍。也许我该在他清醒的时候来，很多人都不想在刚醒的时候看到陌生人。我构思要问他的问题，他从哪里来，以前遇到过什么，他究竟还记得什么？
突然有一只手放在我的手上，我低头一看，苍白的，纤细的，冰凉的，一抬头就望进了那片蓝灰色的海里。
我急忙站了起来。
他仿佛很吃惊，直了身子，盯着我身上的白大褂，张开嘴说不出话。
我迅速镇定下来，自我介绍道：“我是林岚，是您的护理医生，请多指教……”手悬在空中，他没有去握。我停了几秒，把手收了回来。
他一直在打量我，视线从我的白大褂转到我的脸，又从脸上转回到白大褂。他穿着件宽松的亚麻衣服，我可以从这个高度看到他的锁骨，他很瘦。
许久，他才开口，悦耳的声音与空气产生共鸣，纯正的英语自然流泻：“你身上有股消毒水的味道……”
“是。”我还不大理解他的意思，“医院里都有这味道。”
“人死了也是用这种药水泡着的吗？”
我一怔，说：“科学已经发达，现在保存尸体的药水无色无味。”
我和他说这个做什么？
他放松自己躺回椅子里，像一只庸懒的猫，仰视着我，嘴角带着微笑。“我的医生？”
“是。”我把手cha进大衣口袋里，“你可以叫我岚。从今天起我负责照料你的营养和各方面健康。我想我们可以合作得很愉快。”
我的话枯燥无味。可我又想不出其他什么好说。
他显得很迷惑，又拧着秀美的眉毛，问：“你多大岁数？”
我答：“25。”
他点点头，然后把头侧着，仿佛在思考什么。情况有点被动，应该是由我来问问题才对。于是我坐了下来，靠近他。
他突然出声：“你能帮我恢复记忆……”
我说：“若时机成熟，你自己又愿意，记忆才可以恢复。这不是医生一相情愿就可以有满意结果的。”
“就没有强制手法？”
我笑起来，“这不符合我做人的美学。”
他闭上眼睛侧过身去，他的领口很大，这一动，我瞟到了他背上的纹身：好像是一双翅膀。
不能飞的翅膀……
“我什么也不记得了……”
“所有事？”
他仍背着我，“是的，我只记得自己的名字。”
“那你现在睡得可好？”我轻柔地问。
他把头微微转过来了点，“还可以。”
“你一定遇到了很多艰难的事。”
“……我突然失去了一切……我突然找不到回家的路了。”
“然后呢？没有你认识的人出现吗？没有人帮助你吗？”我问。
他直视我的眼睛，用他那双忧郁明亮的大眼睛。
“换作别人，通常会问：你是怎么失忆的？关于那时的事你是否还记得？你当时身上没带可以证明你身份的东西吗？这样的问题。”
我微笑：“不急，这些问题都会一一问到的。”
他又沉默了一会，说：“偌大的世界，我只知道自己。你小时候后迷过路吗，医生？”
我说：“我能理解。陌生的环境，谁都不认识，也没有人来帮助你。那时才发现路很长，天很大，世界很空旷。而自己是那么渺小。”
这番话起了作用，他这回把身子也转了回来，“我什么都不记得了，包括自己小时候的事。”
“你定有个会温柔抱着你的母亲和一个把你高高举起的父亲。”
他嘴角抽了一下，垂下眼睛，没有接我的话。他的目光扫过我手上拿着的资料本，问：“我的资料？”