“进展如何？”皇帝柔声问。
首席科学家站起来答：“成功率只有50%。华小桑将军和王子殿下的能量场，已经达到顶峰值，但并不稳定。我们正在寻求其他方法，看是否能进一步提高二位的能量场。只是他们的时间和空间能力，已经是整个宇宙最强，能否再次提高，的确很难说……”
科学家喋喋不休，华小桑听得恍恍惚惚。就在这时，只听“嘭”一声巨响，厚实的宫殿正门竟受到撞击，直直朝里面摔过来！
侍卫们悚然大惊，立刻分散护住各位要员。华小桑和王子殿下倏地拔出光刃，护在皇帝陛下周围，严正以待入侵者。
飞扬的尘土渐渐落下，一个高大挺拔的军人，沉着脸走了进来。
所有人看着他，都是一愣，而华小桑眼眶阵阵湿热，突然涌起不好的预感……
“易浦城，这里跟你没关系！出去！”她失声惊呼。
易浦城看她一眼，神色不变，缓缓环顾四周，锐利眼神让所有人心头微惊。
“你们找错人了。”他淡淡的说，“王子殿下不是宇宙中制造空间能力最强者。我才是。”
话音刚落，他手一扬，黑色机械空间磅礴如星云，瞬间吞噬掉天空、宫殿、土地……整个皇宫，整个帝都，整颗星球数亿子民，惊惶的笼罩在他制造的虚拟空间里。
所有人怔怔出神，而他隔着人群，与华小桑对望。两人的眼眶同时湿润。
似曾相识的一幕，令他们都想起相遇第一天，不知天高地厚的机械少年，制造机械空间，戏弄她麾下的光之子。而她骄傲又得意的一个光波，将他劈翻在脚下。
亲爱的，亲爱的，我们一起生，我们一起死。
——
易浦城对于华小桑的记忆，是逐步遗忘的。
在她死后的一百年里，他记得她的每一个音容，记得她嘴角浅浅的梨涡，记得她黑白分明的大眼睛，亮晶晶的望着自己。
后来不知过了多久，他就有点记不起，华小桑死前跟他说了什么，是让他继续活下去，还是让他一定不要太难过？
这让他很暴躁，反复修理自己的核心程序，可还是不行。那些关于她的记忆，不知丢在哪块老化的芯片里，再也找不到了。
再后来，他连她的样子都记不住了。
华小桑，华小桑……
我爱的那个女人，她长得什么模样？
她……叫什么名字，华什么？
为什么想不起来了？
后来，机械人体内的能量折耗太多，他索性关闭能源，陷入了长久的沉睡。他睡了多久，不知道，一亿年，十亿年，还是一百亿年？
醒的时候，他躺在一艘军舰的甲板上。眼前是漂浮的庞大舰队，黑色骷髅旗在舰首飘扬。
“我们是雇佣军。你是什么东西？”一个士兵拿激光枪对着他。
他微微一笑，一下从地上跳起来，夺了士兵的枪，惊得所有人持枪以对。而他懒洋洋的看了一周，脑海里只有一个名字。
易浦城。
“我叫易浦城，你们舰队谁做主？带我去见他。”
——
之后就是这一世，这个宇宙的记忆。
他的大脑里空空荡荡如新生，他的能量也损耗大半，但依旧足以在这个宇宙称霸。一不做二不休，索性夺了兵权，成了雇佣军首领；
他带兵四处征战掠夺，仿佛这才是他的本性。他知道自己遗忘了什么，但总是想不起来。
当这个宇宙走向灭亡时，他看到皇宫里的毓山，突然记起，这是很重要很重要的东西，他要保护它。于是编了一段关于半机械人的谎言，欺骗穆弦和华遥。
而毓为什么重要？他却没想起来，毓山是华小桑最喜欢呆的地方。而上一次打开新空间，就是借助毓山里蕴含的能量。所以毓山，是整个宇宙的根，是生命起源的载体。
后来又过了很久很久，穆弦和华遥消失在这个宇宙里，所有人都当他们死了，易浦城也这么认为。
宇宙一天天走向黑暗，星系不断崩塌。终于有一天，易浦城的舰队，也被陨落的小行星砸落。脚下就是深深的黑洞，无人能幸免。
这一天终会来临，雇佣军们都很平静，坠入黑洞那一刻，易浦城拿着酒瓶，跟军官士兵们碰杯，最后向他们严肃的敬了个军礼。
黑暗吞噬机械大脑时，易浦城感觉自己就像掉进了深海里，浮浮沉沉，迷迷糊糊。