她坐在书桌前写兵论，永远是半歪着脑袋半扭着身子，行不端坐不正，纸团扔了一个又一个。
看她是否认真，他甚至不需要抬眼，只看她有没有坐在位置上扭来扭去，就知道她的心思到底在哪里。
就在那张桌上，红灯笼的光芒从窗外映进来，室内像是披挂上了无形的红色喜绸。他看到自己端着酒杯，凝望着面前的花仔。
——“你知道两杯酒还有旁的喝法么？”
——“什么喝法？”
交杯。
这是一个永远不能说出口的答案，也是一个永远不可能实现的隐秘愿望。
姜安城望着门，缓缓举起手里的火把。
花仔的出现，已经是上天给他枯寂人生中添上的一笔亮色，他若还想再奢求，未免太贪心了。
到此结束吧。
这趟北疆之行，已经是他对自己最大的放纵。
一切该了结了。
火把落地。
“轰”地一声响，火舌沿着石脂水的浸润，狂暴地吞灭了整间屋子。
天空上的雪花还在细细飘落，尚未落地便被火舌舔净了。
姜安城缓缓转身，任大火在背后熊熊燃烧，他解下了斗篷，在姜原面前跪下：“儿子有错，请父亲责罚。”
火舌狂肆，猎猎燃烧，如一头狂暴的巨兽，而姜安城跪在地上的身影笔直冷硬，像是亲手放出这巨兽再一举将它毁灭的人。
姜原伸出手，托起姜安城的下巴，火光映在他的眼中，像是往里面映入一点妖异的色彩：“阿城，告诉我，亲手毁灭自己心爱的东西，是什么滋味？”
姜安城的目光迎向姜原，眸子沉静到极点，像是最沉最沉的沉潭，再浓烈的火光也无法穿透。
他的脸上没有什么表情，忽地，轻轻笑了一下：“心已死，哪里还会有什么滋味？”
“哈哈哈哈。”姜原仰天大笑，火光熊熊，烈焰纷飞，雪花飞舞，冰寒与狂热交织，姜原的笑声里仿佛同时混合着喜悦与绝望，“好孩子，恭喜你，你找到了成为姜家主人的路。”
姜安城看着姜原。
从小到大，父亲永远是一道不可逾越的高峰，姜安城仰望他，敬畏他，他仿佛一直笼罩在光辉与迷雾之中，姜安城从来没有看清过他到底是个什么样的人。
此时此刻，光辉和迷雾好像同时消散，姜安城发现自己好像有点靠近他了。
为了姜家的利益可以奉上全部精血，可以将一切都视作牺牲，没有人的暖人的情人的爱，与其说他是一个人，不如说他是伺养和侍奉姜家这头巨兽的，神魔。
——这便是姜家家主。
也是姜安城将来要踏上的路。
在这一刻姜安城毫无阻碍地懂得了姜原的意思——那些让你动心动情的，皆是软肋。
而姜家家主，不能有软肋。
这一夜成为了一道分水岭。
在这一夜之前，姜安城虽然有少家主的身份，但姜家真正的核心事务，姜原从未让姜安城插手。
这一夜过后，姜家内部议事时，姜安城出席的次数便渐渐多了起来。
姜钦远对族中的事情向来不大了解，有一回有事来找父亲，在荷塘外等着的时候，见到姜安城最先走出来，族中所有的叔伯全跟在后面。
姜钦远恍惚地发现自己好像有好长一段时间没见过姜安城了。
不知是不是这长时间未见带来的陌生感，姜钦远眼睁睁看着他走近都忘了打招呼，直到父亲提醒，他才回过神来，“见过堂哥。”
“无礼。”父亲姜理道，“见过少家主。”
姜钦远连忙改口。
但姜安城只略点了点头，脚步未停，便从他身边走了过去。
一直到姜安城走出老远，姜钦远还是没能收回视线。
“堂哥……不是，少家主怎么了？”
姜理瞪他一眼：“什么怎么了？”
“就……感觉跟以前很不一样了……”
姜钦远一时也不知道怎么形容，明明堂哥还是那个堂哥，明明以前也是这样带着强大的疏离感，却也没有像现在这样，光是靠近就让他觉得嗓子都被冰封冻结，说不出话来，更不敢靠近。
如果说以前的堂哥是高岭之雪，那现在的堂哥可就真的成了一座冰山了。
“这是幸事，是姜家的幸事。”姜理望着姜安城的背影，神情有几分复杂，“只是对他自己而言，便不一定了。”
姜钦远只见雪纷纷下着，姜安城的脚步渐远，明明有许多人簇拥，可姜钦远却莫名地觉得，那道身影好像无限孤单。
姜钦远忽然有点怀念在通州那个跟他们一起打叶子牌的堂哥来。
那个在灯下微微含笑的堂哥，和眼下这个堂哥，仿佛不是同一个人。
姜安城也似乎已经忘记了那些日子。