打开最上方那个，他看见一封信。
信纸已隐隐泛起微黄，一些清秀隽美的字迹被液体晕开, 染起淡薄黑墨。
“亲爱的梁宵：
你好。
今天你终于满了一岁，生日快乐。
院子里的梨花开了一树，花瓣落了满地, 有燕子在树杈筑巢，不知道你那里能不能闻到花香。
帝都雾霾又严重了许多，清晨放眼望去白茫茫一片, 你爸爸开玩笑说这让他想起浓稠的牛奶, 我却觉得像是恐怖片里的场景，每到这时候，就希望有你陪在身边。
我们尝试了各种可以想到的方法, 试图搜寻你的踪迹却一无所获。直到加入寻亲互助小组，我才知道原来身边还有那么多和我们一样的家庭。
太多家长舍弃工作苦苦追寻十多年, 到如今也未曾与子女重逢，人海茫茫，我们都在大海捞针。但哪怕只有这一线希望，也足以成为支撑我们走下去的动力。
梁宵, 不要放弃等待，爸爸妈妈总有一天会找到你。
你姓梁，名字取自‘平和静谧的夜晚’，今天是你的一岁生日。
我们永远爱你。”
署名是“妈妈”。
这并非陈嘉仪的笔迹，作者应该是他那位早早逝去的生母。
梁宵只在几张珍藏的老照片里见过她。眉目如画的女人有一双秋水般的琥珀色瞳孔，总是穿着素色长裙，腼腆又温雅地抿着嘴笑。
梁启曾告诉他，生母寻他直至重病死去，阖上眼前用尽全身力气抓住梁启手腕，用气若游丝却无比清晰的声音告诉他。
“别忘了梁宵。”
他自以为孤单无依地生活了那么多年，却从来不知道，原来在世界上某个遥远的角落里，有人倾尽生命地爱他。
可那坚定得近乎偏执的、无法传达的爱啊，她终其一生也没能告诉他。
梁宵屏住呼吸，指尖抚上那一抹晕开字迹的泪痕，隔着十六年漫长的岁月，他终于触碰到她存在过的痕迹。
应激性精神障碍的一大症状是情感淡薄甚至缺失，他时刻游离于人群之外，喜怒哀乐都被封禁在心底坚固的冰川里头。
但此时此刻，在骤然粉碎的冰屑里，汹涌洪流裹挟着万千情思，把原本牢不可破的冰封冲垮了、撕裂了，潜藏于深处的暗涌以铺天盖地之势吞噬所有思绪。
几乎令他溺毙。
一滴泪久违地落下来，因为那个未曾见过、也不会再相见的人。
夜色静谧如昔，晚风撩动窗帘。
看完信后，便是第二份礼物。
这个盒子比之前那个大得多，里面摆了个遥控模型跑车。
模型上还有一封信。
“儿子：
生日快乐！
你妈妈去了很远很远的地方，暂时没办法回来给你写信，这个任务就由爸爸来完成啦。
今天爸爸给你买了一辆超酷的跑车，嗯，模型机。等你长大考驾照了，我再买辆真的，咱们不能无证驾驶对吧。
几天前，互助组里一个阿姨终于找到了她的女儿。小姑娘五岁被拐，现在已经十七岁，因受到长期虐待而无法与人进行正常交流，对亲生父母也完全没了印象。但无论如何，好在一家人终于团聚。
我相信，总有一天我们也能找到你。
请再坚持一下，我们还有希望。”
落款是“不称职的父亲”。
很难想象梁启是怀着怎样的心情写下这段文字。
儿子被拐卖后不知所踪、发妻重病逝世，公司里还有数不清的事务等着解决，在这样一团乱麻的生活中，他还要故作乐观地写下“希望”。
接下来的盒子里，依次盛放着梁启每年为他准备的礼物。
三岁的新衣服、四岁的新书包、五岁的乐高玩具……每份礼物上都夹着一封信，笔触由初为人父的青涩稚嫩逐渐变得稳重成熟，最初锋芒毕露的棱角被时间磨平，爱却从未消逝。
在第十六个盒子里，装着一把车钥匙。
这次信封上的笔迹与之前截然不同，肆意洒脱的小字很明显出于女性手笔。
“亲爱的梁宵：
生日快乐。
万幸你终于回来，在得知你消息的那一瞬间，我与你爸爸喜极而泣，感觉像做梦。
我并非你的亲生母亲。你妈妈是位非常伟大的女性，任何人都无法将她取代，你需要确信的是，她将后半生的爱无保留地献给了你，即使你们相处的时间是那样短暂。
我知道你受了很多苦，乍一来到这个与曾经格格不入的新环境难免不适应。但无需害怕，作为家人，我们会一直陪在你身边。
你的爸爸妈妈、我、薇薇与博仲，我们原本是毫无关联的个体，因为命运被串联在一起，毋庸置疑的是，每一个人都深深爱着你。