喜欢所以不打扰。——这是阮喻替他编造的理由。
她抬头问：“这里怎么了？”
她记得这一段不存在撞梗问题，“写诗人”并没有写类似情节，而是在看了她的细纲后另辟蹊径，由此延伸出——男主角记下了女主角的话，从此以后就把自己往“花泽类”的方向打造。
许淮颂眨了眨眼：“不符情理。”
“情理？”
“这个理由不够服众。”
“那他还能因为什么不告白？”
阮喻脱口而出，问完自己却先噎住了。这是做什么，她跟一个律师讨论起怎么写小说来了？而且，他们是不是跑题了？
许淮颂垂了垂眼，眼底情绪不明，随手端起一旁的恒温咖啡要喝。
但他忘了猫在一旁。拿过杯子的一瞬，小橘猫一爪子搡过来抢食，撞得他手一晃，咖啡洒了它满屁股。
猫“嗷呜”一下高叫，阮喻跟着扬声一句“哎呀”。
原先的低气压情绪一下消散无踪，许淮颂被重叠在一起的两个声音震得一愣，还没作出反应，就听阮喻问：“咖啡烫不烫？快给它擦擦！”
他低头看了眼自己的手背。
他也被洒到了，她看不见吗？
许淮颂瞥她一眼，说“不烫”，扯纸巾抹了下手背，然后抓起“喵呜喵呜”叫的猫来擦。
阮喻赶紧制止他：“用湿纸巾！干的太粗糙了。”
他看她一眼，只好又转头去找湿纸巾。
可擦完以后，猫屁股还是黏糊糊的。
眼看它不肯自己舔干净，阮喻问：“它多大了，能洗澡了吗？”
“三个多月了吧。”
“那你帮它洗洗，案子可以等会儿再说。”
许淮颂暗暗叹息一声，抱起猫朝外走，走到一半又回过头来：“怎么洗？”
“这不是你的猫？”
他摇头。
那是谁寄养在他这儿的？
阮喻晃了晃神，听他又把问题重复了一遍：“怎么洗？”
这叫她怎么说？她想了想：“猫浴液、吸水毛巾、猫刷、吹风机，都有吗？”
许淮颂点点头。
“哦对了，还有福来恩。”
“嗯。”
“那你准备一下，在澡盆或者浴池洗都行，用三十五到四十度的温水，注意……”
她话没说完，就看到许淮颂放下猫，朝电脑走过来：“等等。”然后搬起电脑就往浴室走。
镜头一下子晃起来。
阮喻在心底“嚯”出一声。
这突如其来的女友视角算哪门子事？
许淮颂把笔记本电脑搁在盥洗台，二话没说转头就走，留阮喻在那头：“哎你……”别走啊！
镜头正对着他大敞的淋浴间，太尴尬了吧。
等了半天，许淮颂才抱着猫和一堆用具回来。
狭小的空间，气氛突然变得有点微妙，好像这层薄薄的屏幕消失了，两个人一起身处浴室一样。
阮喻清了下嗓，说：“你先调水温。”
许淮颂把猫放在一边，摁了几下淋浴间的调温键，摘下喷头试水温。
“等会儿别用喷头淋，把水放到澡盆，不要没过猫脖子。”阮喻看着他蹲在地上的背影，继续说。
许淮颂一一照做，但猫满三个月不久，还不习惯洗澡，一入水就要跳出来，一下溅起一瓢水。
他的衬衫很快湿了一片。
“左手拿住它脖子。”阮喻赶紧说，又补充，“下手别太重。”
“然后呢？”许淮颂提着湿淋淋的右手，回头问。
“把它脖子以下的毛发都润湿，抹上浴液，轻轻揉搓。”
他继续照做，上浴液的时候，不知是不是手滑，左手松了一下。
结果当然又迎来幼猫的挣扎，水“哗啦”一下再次溅上他的衣服。
阮喻几乎都能透过他湿透的白衬衫，隐隐约约看见他腹肌线条了。
“……”她赶紧别过眼。
许淮颂瞥瞥她，又转回头，在她看不见的角度弯了弯嘴角，专心给猫搓澡，等泡沫被彻底洗干净，才说：“好了。”
阮喻回过眼，视线落在他头顶：“拿吸水毛巾给它擦擦，开吹风机的时候用热风，先拿远点，调最低档的风量，别吓着它。”
许淮颂站起来，把猫放上盥洗台，打开吹风机开始忙活。
因为角度问题，镜头没有收入他的脸，只能看到一双骨节分明的手。
在浴室淡黄色顶灯的映衬下，他轻抚幼猫的画面像被镀上了一层柔光，叫人心底软得一塌糊涂。
阮喻的思绪渐渐飘远，恍惚间像回到了很久以前的艺术馆圆顶大楼，在那片雨后青草地，也有这样一只猫和一双手。
这一幕，就像电影大师构造的一组长镜头。
时空的变幻自然而然渲染了观众的情绪，时过境迁的感慨与物是人非的遗憾突然被放到很大。