“奴婢听说……是陛下忌惮公子，逼公子试药才会如此……”
方氏靠在身后的软枕上，闭上双眼，许久没有说话。
凝雨察言观色,不再多言，轻轻给她掖好了被角，然后轻手轻脚地走出了房间，轻轻关上了门扉。
安神汤的作用发挥，方氏意识逐渐模糊，沉入日复一日的噩梦。
梦中，瓢泼大雨，血的气味近在咫尺。
有人在呼唤她的名字，她已经无人记得的闺名。
可是梦醒之后，只余眼角两行泪痕。即使睁开双眼，围绕自己的还是伸手不见五指的黑暗。
窗外哗啦啦的雨声不断，连珠弹跳一般击打着屋檐。
方氏从床上坐起，擦干眼角的泪珠，没有呼唤侍女，而是自己用脚踩到绣鞋，摸索着穿上后，一路扶着桌椅走出了门。
空气冷冽而湿润，夹着冷雨的微风轻轻拂上面孔，鸟兽虫鸣都安静了，世界唯剩连绵不尽的雨声。
方氏扶着墙壁，犹豫半晌，走向一院之隔的雨蝉院。
她本以为迟早会有人出现拦住自己，然而直到她走进主院，也没有人出声叫住她。
秋雨在檐上敲打，她在门槛前站了许久，终于抬脚跨进了内室。
方氏摸索着来到床边，摸到隔着被子的温热后，试探着往上摸去。
一个轮廓分明的面孔在她的触摸下，逐渐在心中成形。
他在梦中，还是一个清俊的少年，几时变得这样瘦，这样陌生了？
自那一夜过后，已经过去多少年了？
晶莹的水光在无神的双眼中晃荡，沉甸甸的痛苦压在方氏心头，让她睫毛一颤，一滴滚烫的泪水滚出眼眶，滴落在傅玄邈睁开的眼角。
他看着她，忽然握住了她的手。
“母亲。”他轻声道。
方氏如梦初醒，像是听见了什么可怕至极的声音，脸上血色陡然失去，猛地挣脱了傅玄邈的手。
“母亲……”傅玄邈从床上坐了起来，右手成拳放到唇边轻咳了几声，“母亲怎么来了？”
他的声音带着大病初愈后的疲弱，让方氏转身欲走的脚步不由停了下来。
“儿子不孝，归来后未曾向母亲请安，母亲……”
身后响起窸窸窣窣下床的声音，间或夹着他压抑的轻咳。
方氏转过身，用面无表情的脸对着床上的人：“……听说你病得厉害，我路过雨蝉院便来看看，既然看过了，我便走了，你不必起来。”
方氏转身往外，没走上两步，身后双膝清脆撞地的声音让她倏然停下脚步。
“母亲……母亲何时才肯原谅我？”傅玄邈哑声说。
方氏不由攥紧了袖中的双手。
“蝉雨罪孽深重，让母亲厌之入骨，自知应以死谢罪，然生身之恩不敢忘，蝉雨不敢本末倒置，因谢罪反让母亲站上风口浪尖。”
傅玄邈跪在地上，雪白大袖如云铺展。
他低垂双眼，沙哑克制的声音缓缓流淌在静谧的室内。
“恰逢大燕罹难，哀鸿遍野，蝉雨自请入将，从一开始就没想过回来。每次军中有人阵亡，我就悔恨为何死的不是自己。就连为陛下试药时，我也忍不住想，若这是一杯鸩酒就好了。”
方氏的十指深陷掌心，身体也忍不住微微颤抖起来。
若闭上眼，强忍的泪水就会夺眶而出，但若睁开眼，看见的也只是无穷无尽的黑暗。
“十月胎恩重，三生报答轻，如果蝉雨的死能够换来母亲一笑，蝉雨死不足惜……”
方氏再也忍耐不住，转身一声怒喝：
“早知今日，你又何必当初！”
热泪夺眶而出，汹涌在那张苍白消瘦的面庞上。
“母亲……儿子已知错了。”
傅玄邈克制的声音中出现一丝颤抖。
一只冰凉的大手，试探地伸向方氏的手。两者甫一相碰，方氏耳中的雨声就扩大了，忽然之间，她好似回到了多年前的那一个雨夜。
鼻尖又充盈起了爱人的血味。
“别碰我！”她尖叫着甩开了傅玄邈的手。
大袖垂落，无所凭依的衣袖像天空中的最后一片雪花，孤零零地落回地面。
“母亲……究竟如何才能原谅我？”傅玄邈轻声道，“若要儿子去死，儿子立时便能自裁在母亲面前。可这般一来，受伤最深的依然还是母亲。儿子究竟还要做什么，母亲才肯原谅我？难道十月茹苦怀胎，鬼门关一遭换来的亲骨肉，真的就比不上一个毫无血缘关系的陌生人吗？”
傅玄邈的最后一句话刺激到了方氏隐秘的痛处，她刚刚因亲生儿子祈求而产生的动摇在这一刻被愤怒吞噬，消失得无影无踪。