邵纶浑身一震，看着眼前这个陌生的男人，也看着一脸冷冽的唠叨，和面色沉静目光锐利的韩沉。
是的，原来真的不用辩驳太多。这些警察说中了他所有的心思，他所有的挣扎和渴望。
……
自卑，一直都有。从小到大都是。
其实跟大多数同龄人并没有不同，不起眼的相貌、普通的家世，遵循着这社会为大多数人制定的生长规律，老老实实地生长着。唯一值得称道的，是还算优秀的成绩，但从没有女孩因为这一个优点，喜欢他接受他。但在进入重点大学后，这点优势也荡然无存，他又成了最普通，最容易忽略的一个。
而他这辈子最大的过人之处，大概就是找了阮少双这样一个漂亮又聪慧的女朋友。大学里早有不少女孩跟大款交往；家境好的男孩，女朋友换了一个又一个，校门外时常停着一溜烟的好车。所以许多人对于阮少双为什么会看上他，感到不解。他也问过她。
她却笑着说：“我觉得你与众不同啊。我偷偷观察过你，你很安静，做事很专注。而且我看过你做实验，是全班最快的。你只是不喜欢出风头而已。”她拉着他的手：“跟你在一起，我觉得很安心。”
很久以后，邵纶才明白，有的男人可以让女人安心。有的男人，却会令女人爱得炽烈又疯狂，心甘情愿地燃烧自己。
阮少双是爱他的，只是一直不够爱而已。在他们的这份爱情里，她是温柔而冷静的。而她不知道，他其实，一直是内敛而疯狂的。
及至她去了全国最好的金融公司，成了众人眼中的“金领”，他这份自卑感，也越来越重，越来越深。有时候去接她下班，同事笑问：“你的教授男朋友来了啊？”他想要解释说自己只是个小小助理研究员，到教授起码要熬五六年。却被她捏了捏手背，沉默下来。
愧疚，也是有的。毕业前夕，少双本来是可以出国的。而他苦苦哀求，终于令她心软，终于令她留了下来。那次她就说：“阿纶，你这次可是欠我欠大了。以后要一直对我好，明白吗？就算哪天我们分手了，你也要对我好。”
他当时喜极而泣地笑：“我们怎么可能会分手？”
……
后来，还是违背了承诺。分手之后，她打来求助电话那个晚上，他弃她不顾。
再后来，在她失踪之后，他回忆过去的点点滴滴，看着家中她留下的任何痕迹，都变成了自己的过错。
若不是他当初求她别出国，硬要留下她，如今怎么会尸骨难寻？
若不是他研究工作积压如山，很多时候不能去陪她，推掉了跟她的约会，她又怎么会因为寂寞，爱上另一个男人？
若不是他的家世不够好，相貌不够好，人也不够幽默风趣，她又怎么会沦落入司徒熠编织的那片泥沼里？
如若不是……
他违背承诺，现在又怎么会日日夜夜地思念她，看到每一个妆容精致的officelady都会误认为她，人生难以为继？
之后，他的人生只剩下一个问题：他要怎么报仇？
前路一片茫茫。一个小人物的彻骨之恨，这世上又有谁会注意到？
“你是怎么想到，模仿司徒熠的犯罪心理学画像去杀人？”韩沉问。
“看书。”邵纶苦涩地笑了笑，“看了很多犯罪心理学方面的书。”
起初，只是想自己去跟踪司徒熠、搜集他的犯罪证据。可忙了几个月，也没有收获。而且始终有个念头，隐隐在他脑海中叫嚣：搜集到证据又有什么用？司徒家族有钱又有势，到时候想方设法替司徒熠脱罪，又是什么难事？
他也不知道那个畸形的念头，是怎么在心中形成的。可它又是顺理成章出现的，有太多太多理由驱使他这么去做：会所的那些女人，本来就肮脏。看到她们，就像看到了曾经诱惑少双的那一切；只要制造出证据，制造出大案，就能引导警察向世人揭穿司徒熠的真面目；而且为了少双，他都打算背弃一切了，还有什么不为她做？
……
之后的一切，对于一个理科出身的沉默男人来说，变成了一道等待解答的数学题。无数个夜晚，在房间里苦苦钻研犯罪心理学的原理；一条条绘制，又一条条推翻，作为一个犯罪学的门外汉，千锤百炼出司徒熠的画像；然后对应成行为，决定了他要怎么实施整个犯罪过程。