于是木寒夏走出他家时，脑海中忽然冒出个念头：或许这位残疾而温和的青年，把房间出租，只是因为一个人的生活太寂寞？
木寒夏搬了进来。大半个月的时间，很快过去了。两人虽同住一个屋檐下，但几乎没有什么交流。木寒夏每天都去学校，而张梓从早到晚都是在搞他的研究。偶尔木寒夏也会听到他跟人打电话，全程英文，讨论一些她听不懂的技术问题。
木寒夏有时候也会在一楼客厅看电视，看美国当地频道，觉得还挺新奇的。但张梓完全不看电视，只看一些大部头的英文书。周末，木寒夏偶尔也会做饭。这个时候，张梓总是很赏脸，甚至说是兴致勃勃的，跟她一起搭伙，还要给她买菜的钱。木寒夏笑着拒绝了，于是他单方面决定从下个月房租里扣。
有一次吃饭时，张梓忽然笑着说：“我未婚妻做中餐也很好吃，那味道简直棒极了。”
木寒夏问：“她现在在哪里？”
张梓顿了一下，答：“她在两年前的一场车祸里丧生了。”
木寒夏静默，然后说：“抱歉。”
张梓笑笑说：“没关系。”指了指自己胸口：“她并没有离开，永远在我这里。”
木寒夏忽然觉得碗里的饭菜，有点苦涩了。
张梓问：“你有男朋友吗？”
木寒夏看着碗里，摇了摇头。
张梓说：“寒夏，祝你遇到最好的爱情。”
木寒夏没出声，过了一会儿，笑了：“也祝你遇到新的幸福。”
张梓却微笑摇了摇头：“不，我不需要了。”
这晚木寒夏躺在阁楼里，望着窗外明透的月光，也许是因张梓的话，她突然才察觉，这城市是如此的陌生，而她又是如此寂寞。原来她来到这里，过去的一切：朋友、家乡、同事、爱情……所有的一切，都真正离她而去。除了还不明朗的未来，她其实什么也没有。
静静地躺了好一会儿，她拿出手机，明知不该，还是跟中了邪似的，在照片夹里一直往前翻、翻，翻到林莫臣的照片。
那是初遇那一晚，他受伤躺在地上，英俊无比的侧脸。
还有几张，他们在大熊猫基地拍的照片。他倚在栏杆边微笑，他抬头凝望她的样子。
……
木寒夏丢掉手机，抬手按住自己的额头，紧紧闭上眼睛。
——
相处的时间越久，木寒夏越来越确定，张梓就是个彻头彻尾的书呆子，一天到晚只知道搞研究。他倒腾的东西，木寒夏也不是很懂。像是耳机，但是又配备了非常精细密集的芯片。不过偶尔一次看到被他掉在桌角下的普林斯顿博士毕业证书，木寒夏就知道，这个人肯定不一般，他研究的东西必然也很厉害。
她在学校的生活也很忙碌。因为她其实还有很多硬性条件，是达不到校方要求的，是在老方的帮助下，破格录取的。所以她还需要补齐很多东西，通过更多的测试，才能算是正式入学，才有可能在将来拿到毕业证书。
她每天认真上课，认真温习。但尽管出国前恶补过英语，但很多时候，还是会听不懂，往往这个时候，她就会挑灯到深夜补习。有时候，她也会觉得西餐实在太难吃了，简直难以下咽。后来吃着吃着，也能挺住了。好在同学们对她都挺好的，也有一两个男孩，对她表现得格外热情。但是她几乎是不用任何思考，就退守到绝对安全的距离。
她突然病倒，是在到美国一个月后。奇怪的是，曾经跟林莫臣分手那天，浑身湿透冰冷成那个样子，她也没有生病，连感冒都没有。可在来到美国后，一切都慢慢上了正轨后，她却毫无征兆地突然病倒了。
那天晚上她睡到半夜，突然就觉得难受，发烧，烧得很厉害，肚子也疼，几乎神智不清。她迷迷糊糊想要爬起来，找常备药，却想起到美国后她人生地不熟，也忘了去买药。
她又倒下了，在c黄上低低地呻吟着，然后不知何时又陷入了昏黑混乱的世界里。
等她醒来时，发现天亮了，阳光特别大。她发现自己还躺在霖市酒店的房间里，林莫臣冷着脸，坐在c黄边，微蹙眉头，伸手过来摸她的额头。
“怎么突然发烧了？”他问。
木寒夏答：“我怎么知道啊。我跟你住在一起，还不是你没照顾好我？”
他笑了，拿起块湿毛巾，敷在她的额头，木寒夏顿觉舒服多了，笑盈盈地说：“谢谢。”
“照顾好自己，否则我会担心。”他柔声说。
“嗯。”她说，“你今天怎么这么温柔体贴，不像你了。”