宋秋寒看着陈宽年，他们打记事起就混在一起了。陈宽年一直大智若愚，做兄弟，好多事看破不能说破。是在宋秋寒母亲、姥姥相继去世后，他突然爱上了极限运动。他一个人去无人区徒步、速降，不将自己的生命当回事儿，随时等着老天将他带走。有那么几回，大家都以为他回不来了。那时朋友们凑在一起最常聊起的话题就是：今天的宋秋寒在哪里？宋秋寒此刻是生是死？若是死了，该为宋秋寒办一个什么样的葬礼？
是有一天，陈宽年无意间看到国内的一场小型摇滚音乐会，那乐队在唱着歌，人潮涌动，一个女孩被一群人抬到了台上，她穿着一件白色T恤，竖着马尾辫，好像刚刚经历一场漫长旅行，带着自由的气息，主场将麦克丢给她，她仓皇接住，与他们共同完成了那首《生命中最美的一天》，那个女孩，是消失了五年的林春儿。
她在世界的某一个角落热烈的活着。
她唱《生命中最美的一天》。
陈宽年去找宋秋寒，他迫切想给他看看，那女孩阳光灿烂。宋秋寒只看了一眼，便推开了他的电脑。他不想看。她在你身边之时，让你以为在这个世界上你最特别，她只与你做最好的朋友。一旦你们道了别，她便彻底离开你的视线，令你遍寻不到。
“你看，林班长出息了。做摇滚女青年了。这人是她吧？不是小胖子了。”陈宽年打趣道，而后将那视频发给宋秋寒：“咱们难不成还要活得比那脑子不好使的林春儿差不成？”重重拍了一巴掌宋秋寒的肩膀，转身走了。
可他走后，宋秋寒翻着那视频，一遍又一遍的看。真好，她活的那样炽热，脸上的梨涡漾满幸福，她唱了歌，一个男孩跳上舞台拥抱她。宋秋寒每看一次，心就会痛一次。后来他谈了一场恋爱，那女孩喜欢摇滚乐，她干净热烈，从舞台上跳下，跳进他怀中。
此时的宋秋寒看着车窗外，这个城市的冬天太过萧索，幸而有那万家灯火。
“是，我爱林春儿，从前爱，而今也爱。”这是他深藏于心的秘密，从未对人袒露。
年少时觉得人生漫长，他愿慢慢来。十七岁的他，偷偷跑到大使馆去问，我出国之时，可以带上心爱的姑娘吗？大使馆的人说，不可以啊，你们还没有婚姻关系。那等我出国了，成年了，可以回来娶她吗？大使馆的人说，可以啊。你可以回来娶她。于是他热切盼望成年，在他心中，十八岁那一天就是成年了。他想，我要在那一天跟心爱的姑娘表白了。我要她等到我的适婚年龄，回来娶她。我要带她走。我要带她走遍全世界，那些她写在地理书上的地名儿，我都要带她去看看。我以后要好好赚钱，靠自己的本领赚很多很多钱，我不要我心爱的姑娘为钱受苦。
他问林春儿：“我生日那天你能不能来？”
林春儿说好啊。
“你别骗我，你失约过。”
“骗你我是王八蛋。我一定来，我不仅要来，我还要送你生日礼物。”
“那你一定要来。”
“好啊。”
他苦练那首《第一次》，真奇怪，那些年男孩们表白要唱《真的爱你》，可他选了第一次。他想，林春儿是那样温柔的女生，我要抱着吉他为她唱这首歌，我要在这首歌结束后在台上大声喊：“林春儿，我喜欢你！”我要跳下舞台拥抱她。
他怀着年少时满墙荒唐而悲壮的爱意，站在台上等她。那天是他十八岁生日，是他成年第一天。他站在台上等那个叫林春儿的女孩，可那女孩，最终都没有来。
如果我从此不再说我爱你，是因为那天耗尽了我所有的勇气。如果我从此不能真挚爱上什么人，也一定是因为那天，耗尽了我所有的真挚。
=======
是，我爱林春儿，从前爱，而今也爱。
操。陈宽年竟然为这句话热泪盈眶。都他妈多大年纪了，竟然被这句话打动了。他在心中骂了宋秋寒一万句，就你还有赤子之心行了吧！
他将头侧向窗户抹了把眼睛，见代驾司机正透过后视镜看这两个奇怪的男人，朝他抱歉的笑笑。
而后问宋秋寒：“你打算怎么办？林春儿是独身主义、不婚主义、丁克，她现在就想成为一个对社会有用的人。”
“我看不了那么远，我只想先留下。想到要走，我无法入睡。”
“你想留下并非容易之事，你还要想值得不值得。你所有的人脉几乎都在国外，你也知道，国内这半年对你来说就是过度。还有你爸，这世上还有比他更倔的老头吗？”
“我知道。”宋秋寒顿了顿说道：“你能答应我一件事吗？”