过去那么多年了，却还清楚的记得。陈宽年却摇头晃脑的唱：“往事不要再提，人生已多风雨。”而后和林春儿相视一笑，其余两人不知他们说的什么，有心想问，陈宽年却说：“这是我和林春儿的秘密。”
既然是秘密就不必再问了。
陈宽年又接着说：“接下来的话，是想对宵妹说。因为今天我们两个共同的也是最好的朋友都在场。我想说的是，我不是因为想安定下来才想结婚，如果我从前这样说过，那是因为我嘴贱。我内心真实的想法是我是因为爱你，才想跟你结婚。”他顿了顿：“我操，这也太肉麻了。”
“我从没对任何其他女人萌生过结婚的念头，又这样坚定。我想跟你结婚，过寻常日子，生两个孩子，走遍世界，这些都是因为我爱你。”
“所以这杯，敬你。”陈宽年举起杯，他昨晚一夜没睡，他是真的害怕了。他以为谁离了谁都能活，可宵妹就那一句不结了，他就慌了。
宵妹眼睛有些红了，她按下陈宽年的酒杯，看着林春儿：“我也想说几句。”
“不管我结不结婚，我永远都是你最好的朋友、亲人，这种感情将延续一生，直至我们死亡。我们共同经历的那些岁月和那些讲不完的故事，是我最骄傲的事。我爱你。”宵妹将林春儿从那间满是灰尘死气沉沉的屋子里带走，带回自己家中，她这辈子鲜少做什么惊天动地的事，这算其中一件。而后漫长的那么多年，都是林春儿在保护她。她在林春儿身后懒散惯了，在她心中，林春儿是与父母一样重要的亲人，不可或缺的亲人。
所以她将这句我爱你讲给林春儿听。
林春儿拍了拍她手背，转过身去在宋秋寒肩膀上蹭掉眼泪，又朝宵妹挤挤眼：“要不咱俩结婚得了。”
说完自己傻笑起来。
陈宽年扭过宵妹的脸：“最后一次啊，以后只能说爱我，对女人说也不行。”
“我也不知道你们两个在搞什么，要把一顿饭搞得这么煽情。”宋秋寒叹了口气，兀自喝了一杯酒：“仪式在哪儿办？国内还是国外？我看很多人都在国外找个小岛，清净惬意，似乎不错。”
陈宽年终于又恢复了那副痞样，兴高采烈：“说到在哪儿办仪式，我这地儿选的真绝了。回母校去！那是故事开始的地方！”
“哇。”
林春儿哇了一声，她毕业后再没回去过了。她记得母校的一草一木，记得那面迎风招展的红旗，记得那个操场，记得那间设备陈旧的广播室，记得那悠长的走廊；记得少年挥洒汗水，教室里弥散的花香，黑板上永远写满公式和知识，风吹起窗帘一角，那都是她的少年故事，也是他们的少年故事。
这个地点选的真好。
宋秋寒想起他离开那座城市时，带着此生再也不会回去的决心。但那有轨电车晃晃悠悠驶向终点，少女塞着耳机看向窗外，桃红的脸庞像四月天；那些一同消磨时光的午后，街球3v3的广场，他家门前种的那棵李子树。
不惧怕回去了。
他轻声问林春儿：“要回去吗？”
“要的。我最好朋友的婚礼，我是要做伴娘的。”
“那我们要不要安排两天时间重走旧时路？”宋秋寒又问她。
“再坐一次有轨电车！”林春儿突然开心起来：“再去吃那家古老的必胜客！可惜那家砂锅粉店不知去哪里了，校门口的音像店也不见了。”
听到这句，又都忽然沉默，突然彻悟了何为“时光如白驹过隙”，竟真的是“忽然而已”。
“来吧，为十一中那棵大柳树干杯。”林春儿忽然提议碰杯，朝宵妹挤挤眼。
“柳树有什么可敬的？”陈宽年不懂。
“柳树有我们青春期的秘密，你不懂。”
宵妹笑着应了，与她一起喝了那杯酒。
青春期的秘密，我们都曾以为那会变成风中的叹息，可今时今日，变成了笑着讲出的故事。也不知有多少女孩把秘密埋在那棵树下？
这酣畅淋漓的一顿饭，一场酒，抚慰了人心。散场之时，还像从前一样，彼此挥挥手，这是这次宵妹与陈宽年走了，宋秋寒与林春儿走了。
雨小了很多，他们都不愿打车，宋秋寒撑着那把大伞，将林春儿揽在身侧，一起穿过这场淅淅沥沥的雨。雨滴落在伞上，像一首悠长的歌。林春儿听了许久，缓缓开口：“我很想念那座城市，也很想念那座校园。”离开那座校园后，便是那么身不由己的人生了。
“你还记得别墅密码锁的密码吗？”宋秋寒忽然问她。
林春儿点点头：“记得，061425。”
那一年6月14日下午，他们在校门口挥手道别。宋秋寒下意识抬手看了表，两点零五分。