查无此人(26)

「嗯，我知道。」

「有部塞满尸体的美国影集叫《Bones》，改天借你看，女主角就是过度理性，可是她遇到了能超渡她的成熟好男人，虽然戏有点拖……」

「超渡？」陈海天闷哼一声。

「哈，总之，这种事我给你一个过来人的经验，就是你静下心来，好好想清楚，你『不想』从没有事身上得到什么。」梁美莉特别加重了两个字。

挂上电话，陈海天闭上眼睛，仰头靠在椅背上面，天气已慢慢变暖，微凉的风从打开的窗户吹进来，融化渗透在他的衣服里。

不去问「想」得到什么，而是先问「不想」得到什么。

他不想有天说出相见不如怀念的感叹，他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎，却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。

信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的文字。

没有事是布置妥当的美丽橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻。他们之间一切，就只跟这个站有关。

离开这个站，没有事就不具有意义。

他点进信箱，看了没有事寄信的时间，在公告贴出之后。没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事，领挂号信的，国税局退税的，老爸被绑架要汇钱救命的，写得活灵活现，贴到笑话板会被推爆的那般生动。

这封信让他笑了好久，他觉得平静、温暖、快乐，因为没有事的信是虚妄里的虚妄，没有事的信里不存在要关站的现实。

他觉得事情又回到轨道上。

而窗外已是烟花三月，人事转眼全非。

第十六章 炒豆

时序进入四月，陈海天开始倒数，像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。没有事依然隔个两三天就寄封信来，在站上遇到就互传讯息，一如往常，不特别热络，不特别冷淡，特别低俗。

关站最令他困扰的，其实是信箱里上千封的邮件，彩虹梦用的是旧系统，不提供信件打包功能，必须一封一封地按下转寄。他只能用「反正还有时间」当借口，来逃避着这项浩大的工程。

直到五月初，他终于安分地坐到电脑前开始动工，转寄、确认，像个机器人似地反复按下F和Y键，只是寄不到五十封就失去耐性，跑去厨房动刀动铲炸鸡翅，淋上自制柠檬口味的酸甜酱，很有泰国菜的架式。

「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻！」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事。

「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅吗？」

「是以泰国为主的咻咻鸡翅。」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事，忍不住吐出鸡骨，闷笑两声。

「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅。」

他又笑了两声，咬着鸡翅继续和没有事闲聊，他告诉自己，反正到关站前还有一个多月的时间，不用急着现在把信转寄完。

他尽量把握和没有事相处的时间，以衷忱相待，并静待时日来临那一刻，挥手相忘于江湖，天长地远无碍。

五月中，陈海天在黑麦做满九个月，吧台技术已经可以独当一面，他想学习更多关于咖啡的事，于是在三口和老板的推荐下，跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。

大叔是黑麦的咖啡豆供应商，在城北有间小店，面街的前半段，是只有五张桌子的咖啡馆，没有店名，没有招牌，几乎没有装潢，只卖咖啡。店的后半段有四台炒豆机，持续不断地炒着咖啡豆，炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。

他的工作内容很简单，煮咖啡、炒豆子，偶尔帮大叔买便当。

大叔五十多岁，笑口常开，很像肯德基爷爷，带着陈海天参观仓库，指着一包包的生豆向他介绍，「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠，拉米妮塔花神，夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆，光听就觉得心情很好，对吧？」

「对。」陈海天用力点头，浪人、玛悠、花神、可爱岛，像诗一样。

「炒豆子，听觉很重要，豆子会告诉你『我好了！快放我出来！』，呵呵，要用心听。」大叔第一次教他炒豆时这样说，一边把咖啡豆倒入炒豆机，「这是巴西来的甜蜜日晒，听起来就很温暖吧。」

他依照大叔的指示，透过硬币大小的透明窗，看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈地滚动，排气孔冒出微热的白烟，「要懂得喝咖啡，才能知道什么豆子炒到什么深度比较适合，同样的豆子，一爆跟二爆的风味不同，所以你只能多喝、多看，自己慢慢琢磨。」