查无此人(28)

「我的肺里装满一百磅的咖啡味，如果我会吐烟圈，也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果，全是咖啡口味。」

入睡前，他躺在床上，迷迷糊糊在脑中拼凑这两年来，他所知道的没有事。

对事情有自己的见解，反应快，观察力敏锐，不盲从，文字敏感度高，知道很多故事，看的电影、听的歌都很杂，心思细，举止却有些粗心，老是撞到或忘东忘西，不太在意社会体制和别人的看法，凡事对得起自己就好，对新事物充满好奇，喜欢吃路边摊的小吃，喜欢蛋黄酥，有个很粉红的花名……

他想不出更多的了。于是在睡着前，他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件，还剩下二十一天，再缺乏耐心也要把这件事做完。

等彩虹梦关站后，等数个朝暮匆匆而过后，他要再度重温那些对话和信件。

慢慢读，慢慢悟。

和朋友笑着挥手道别，说下次见的时候，很少会想到「断绝」这样的字眼。因为真正的断绝降临时，通常不会做事先知会。

当陈海天准备好零食和热奶茶，准备进行转寄工程时，却连不上彩虹梦。他等过第二天，然后是第三天。到了第四天，他终于连上彩虹梦，黑色屏幕上只有冷冰冰的公告。

「硬碟挂了，就此关站。再见。」

为什么硬碟这么任性，连剩下的半个月也不撑？这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。没有事有看到我的回信吗？他有写新的信给我吗？再见。再见。再见。就这样再见了。

他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事，像部连字幕也没打的无声电影，直到回神后，画面才渐渐淡出。

他在电脑前呆坐一阵子，然后起身拿起扫把，从一楼到三楼，把屋子每个角落都扫了一遍，接着去厨房切葱花，一刀一刀，慢慢地切。他只是想找点事情做，才能假装一切依旧，假装这只是某个寻常的夜晚，等下没有事会上线和他闲聊，聊到睡意涌上，他们互道晚安，然后早上起床，再度开始和咖啡相处的一天。

等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。

竟然连再见都来不及说。

所谓的断绝就是这个样子吧？他想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。

流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。

遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

他走去客厅，搬椅子坐在窗前，瞪着窗外，一动不动，许久之后，才对着空气说了一句话，遥远的声音像是告别的诗，在黑夜的客厅发出回响。

「很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。」

隔天上班时，陈海天的脚步飘浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：「昨天整理房间太累。」

村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。

为了房间的舒适，他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间，会有点累，但房间很快又会窗明几净。

听到他这么说，大叔笑着调侃他：「年轻人，这样就累，多去扛几包生豆练体力。」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆，开机炒豆子。

忙了一阵，他才打电话给梁美莉，说彩虹梦提前关站的事。

「他的邮政信箱你有记下来吗？」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。

「没。」

梁美莉拉高声音，企图压过背景声，「明天周末，我们出去走走？」

「嗯，我们去中坜买菜包。」他心平气和地说，「不过你的音频实在太高了，听得我头好痛。」

「你猪头啊！」

挂了电话，他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young，听了整个下午的〈Helpless〉，沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦，廉价而且倾销无处的梦。

那个六月，陈海天和梁美莉去了一次中坜，月底又自己去了一次，坐着慢车，在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼，硬拗外公做蛋黄酥，漫步在迷宫般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墙上的诗。