查无此人(82)

她睁开眼睛，动也不动地看着床边桌上的塑胶加菲猫，橘色肚皮上的秒针跳了二十三格之后，鞭炮声才停止。

「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕头捂住耳朵，声音含糊。

「比那个可怕，隔壁栋三楼娶老婆。」现在加菲猫肚皮上的时钟停在早上九点二十五分，离闹钟预定响起还有五分钟，秒针持续一格一格跳，她的太阳穴跟着一抽一抽痛。

她做了噩梦，却在醒来的瞬间忘记梦的内容，只有哀伤还跟着抽痛，像胃酸逆流。

以她清晨四点才入睡的作息时间来说，这个时间起床，不只是太早，而是真他妈的早，早得眼窝作痛，口干舌燥，筋疲力尽，脑里的宿醉评估量表从一滑到十，又回到四的位置，上面有个嘴角有点下垂但还不到哭脸的表情符号，解药是一杯黑咖啡和一顿能安顿肠胃的早餐，或许再来两根烟。

「三年。」身旁的女人依然用枕头压住耳朵，声音听起来睡意犹存。

「最多九个月。」她说，喉咙里一阵干涩，「那家欧巴桑是容嬷嬷，控制欲强，讲话又苛薄，她儿子很听话，个性有点软弱，娶的那个女的是容嬷嬷二号，两个人交往差不多一年，所以等六个月后孩子生下来，产后忧郁症加上婆媳关系恶劣，顶多只能再撑三个月，就算九个月后没离婚，一定每天开战。」

「你好八卦。」

「过奖。」

时间一秒一秒过去，窗外的喧哗未散，空气中还是充满烟硝味。这个社会里，有些事具有神奇的魔力，例如说「结婚」或是「死亡」，这些事就算占据巷道、制造噪音，也能得到社会绝对的宽容，不管是否造成他人不便。也许是因为这两件事都值得让人哀悼。

看着时间一秒一秒流逝，最后她叹了一口气，艰难的从床上坐起，拖着四肢走进浴室，转开水龙头，流出被太阳晒得微温的水。

「妈的。」她咒骂，吸口气，闭上眼睛，一、二、三、四、五，压制住心里翻涌上来的烦躁感，拿起水勺放在水龙头下，把水接满，倒进一旁的水桶里。

不要浪费资源，不要浪费食物，不要浪费女人。

倒掉两勺水，冰凉的水才出现，把毛巾弄湿、拧干，她对浴室镜子里的自己看了两眼，脸色苍白而疲乏，短发削得极薄，她抓抓刘海，金色的头发底下已露出约半公分的黑色发根，却似乎还能闻到发际间传来化学药剂的味道。

罗马时代的人认为灵魂寄居在头上，所以很少洗头。她不记得是在哪本书上读到的，总之，如果她的头上有灵魂的话，闻起来大概也是一阵惨白。

糟透了。她想，对自己和这个世界相当不满意。接着又满不在乎地对着镜中的自己挥了挥手。我很好。

「东方人染金发，不是帅就是痞，你是第三种，尴尬。」她换上这个发型的第一天，陈海天给她这个评价。开始她不以为然，隔没几天后不得不承认，真的很尴尬。

就像她穿女装一样尴尬。

穿的人尴尬，看的人尴尬，如果衣服有意识，也会在尴尬中挣扎着逃走。

她拿起客厅桌上的烟盒，熟练地弹开打火机的盖子，点起一根烟，让烟浸泡她的肺，打开厨房的门，从热水瓶里倒了半杯温水，一口气喝掉，胃里涌上一股暖意。

嘈杂声在厨房外的防火巷中回荡，传进巷子两侧每一扇厨房的窗子里。平常她总是把厨房的门关上，不让声音带着自己的私事跑出去，也不让别人的琐事跑进来，只有偶而在厨房煮泡面时，会听到透过阳台纱门传进来的私语声，日子一久，那些窗户后的陌生人，都在她心里都出现模糊的轮廓。

她进卧房换上五分长的工作裤，钱包放左边裤袋，手机放右边，烟盒放屁股后袋，床上的女人看着她，露出疑惑的眼神。

梁美莉在脑中搜寻着女人的名字，她记得的，一个英文名字，E开头的，她记得的，毕竟两人交往了两星期，所以她一定记得，只要再过一两秒钟她就会想起。

一秒钟，两秒钟，三秒钟，最后她说：「宝贝，你继续睡吧，我出去一下。」

「去哪？」

「输人不输阵，我也去结个婚。」

「随便，不说就算了。」女人说完就背过身去，声音绷得有些紧，她听得见凝结在女人字句边缘的怒气。

「喔。」平时她会陪着对方玩哄人游戏，可是玩游戏要有能量、有心情，现在这两样她都没有。她一言不发地转身离开卧室，在玄关穿上昨天买的蓝白拖，把属于床上女人的六寸高跟鞋踢到角落，然后踩着走钢索般的摇晃步伐走出公寓。