统一日(70)

**在德国，复活节和圣诞节是主妇们烤制饼干或胡椒姜饼的重要时节。模具有各种动物（最常见的是绵羊和兔子，也有熊和鹿）、人物（姜饼人、圣诞老人）或静物（花朵、星星等）。在兔子饼干上写菲里克斯的名字则是科米勒太太的玩笑：小兔子菲里克斯是德国著名儿童绘本Felix der Hase的主角，一个游遍了世界各地的冒险旅行家。

一点写在最后的话：

标题《统一日》(Tag der Einheit)，来自于德国统一日(Tag der deutschen Einheit)。这个节日来自于冷战后的两德统一（见第二章 （十月四日）第8节注解），在统一之后确立了目前版本的德国国歌，国歌的第一句是“统一、正义和自由，为德意志的祖国(Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland!)。除了故事发生的时间是在统一日的假期，这里还有一些和小说主题的文字上的联系：在德语里 “统一” Einheit这个词的原意是“（完整）一体”的意思；而“祖国”一词在德语里则是Vaterland，字面意思是“父国”，它是拉丁语patria一词的翻译，原意是“父亲的地产”。——小说里将同一人视作父亲的两个人，因为处理父亲的地产（攀岩馆）而相遇，他们一直都在寻求对方，感觉只有和对方在一起才得以成为完整的自己。

而之所以会选择《统一日》作为标题的最重要的内在契机则是：如同在此前注解里写到的，两德统一的起始标志柏林墙倒塌是非常偶然而戏剧化的，在当时几乎没有人能想到事情会如此发生。当我想着要写一个发生在短短三四天内的爱情故事，疑心这样的故事也许会被认为不够“现实”——但我想到了在真正的现实里，分隔两个国家的柏林墙都倒下了，许多人原以为一辈子都见不到的事情就是在短短一两天里发生的。

在写这篇故事的时候，我有短暂考虑过一个不那么美满的的结局——众所周知，悲剧比喜剧更能触动人心。我不认为一个分离的结局会更加“现实”（有点冒犯地说，我倒是觉得通常那种所谓的“现实”不过是一些人为自己的狭隘成见和锱铢必较的恋爱观寻找的借口），但作为一个写故事的人，我多少会受到“令人遗憾的结局往往会让故事给人留下更深的印象”这种想法的诱惑。然而我很快就放弃了这种念头——在此需要援引一下E·M·福斯特对于《莫里斯》(Maurice)那个在当时的历史背景下宛若童话般美好的结局的说法：倘若这个故事的结局不是美好的，它就根本没有写出来的必要。(“A happy ending was imperative. I shouldn't have bothered to write otherwise. I was determined that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever that fiction allows, and in this sense, Maurice and Alec still roam the greenwood.”)

最后，鞠躬感谢在连载中与我作伴的各位——你们的评论于我始终是莫大的支持和最好的奖励；也感谢所有看到这里的读者，很高兴你们愿意与我分享这个故事里包含的各种感受。