这封信，是前几日周志递到尺素手里的。因尺素知道，这两年初念时常通过他与娘家的王氏互通消息，因而丝毫不曾怀疑来路，接了便悄悄递给初念。
信已经到手三四日了，初念却始终没有拆封。她知道这不是自己母亲王氏的来信。铜黄色的封皮空白一片，什么字都没有。但捏着它时，她却仿佛闻到了上头沾染着的一丝硝烟气味……
这是自元康一年那个春寒清晨，她目送徐若麟踏着冰霜从自己视线里消失的那一刻起到现在，她收到的第一封来自于他的信。
她不知道他在信中要说什么。但是在自己的归宗之事终于有了眉目的这种时刻，忽然便收到了来自于他的信。他离去前说过的那些话，仿佛便又一句一句地在她耳畔再次响起。她觉得紧张，好奇，也不是完全不想知道他到底对自己说了什么。但是除了这些，这封信给她带来的最大感觉便是不安，以及随之而来的浑身戒备。所以她不想看，或者说，是不敢看。哪怕这是这么长的时间里，他写给她的第一封信。"
初念心烦意乱，躺了一会儿，索性起身坐果儿身侧，指导她临摹作画，心境这才渐渐平静了些。等过了午觉的时辰，尺素宋氏等人进来服侍起身时，宋氏笑道：“二奶奶，自打肃太妃携了小郡主也过来后，咱们果儿便有了玩伴。才不过数日的功夫，两人便好得跟亲姐妹似的！喏，外头小郡主的小丫头已经在等着了，说是小郡主请咱们果儿姑娘过去呢！”
宋氏口中的这小郡主，便是那日与初念在路上有一面之缘的肃王赵晋的外甥女万平郡主，和果儿相仿年纪，是赵晋姐姐乐阳郡主的女儿。惜郡主和驸马数年前因一场意外不幸双双故去，只留下这么一个女儿。肃太妃痛失爱女，自然把这外孙女当宝贝一样地养在自己身边。此次因了这场变乱，肃太妃随赵晋一道从封地到了金陵。习惯了洞庭一带的凉慡，不耐金陵的闷热天气，才五月，便带了万平也以居士的身份到这敕建护国寺里修行，正就住在与司国太相邻的隔墙禅院中。司国太年轻时，与尚未远嫁的肃太妃是闺中帕交，这一点赵晋也晓得，所以前次在路上出手相帮初念时，才说了那么一句有渊源的话。如今二人老了，因了机缘巧合竟又做了邻居，一道进出不说，两个小姑娘更是投缘。因身世相仿，平日在家都孤单一人，身边虽有丫头奶娘绕着，却不免寂寞，正巧这样认识了，顿时好得如胶似漆便跟一个人似的。
初念听到小郡主的丫头在外头等着了，忙帮着替果儿穿衣梳头完毕，亲自将她送了过去，吩咐跟随的绿苔小心服侍，这才自己回来。
晚间，屋里并不热，适宜入眠，初念却始终辗转难眠。白天里被果儿无意拉扯出来的那封信弄得她到了此刻还是心神不宁。她苦恼地发现，原本因为刻意不去想，所以长久以来觉得已经模糊了的那个男人的样子，此刻却忽然又清晰了起来。只要一闭上眼睛，那双鲜明眉眼便会出现在她的脑海里，或对着她舒展含笑，或对着她蹙眉薄怒。挥之不去，呼之欲出。
“不要把我忘记了。”
甚至，某个时刻，她的耳边像是再度响起当时他最后说的这句话和说句话时，指尖抚触过自己脸庞时的那种感觉。
半夜时分，她再也忍不住了。起身下榻从屉里摸索出那封信，依靠在窗边，就着窗外走廊上灯笼透进来的昏光，盯着那空白封皮。许久后，终于下了决心。
后头这片供女居士们住的禅院前连了座不大的观音堂。白日里，初念便是与司国太肃太妃等一道在那里念经拜佛。她穿了衣衫，并没惊动尺素翠翘等人，自己就着月光往观音堂去，到了时，推开虚掩着的门，闪身而入。
观音堂里的佛灯整夜燃着。今夜外头风挺大的。门虽被紧闭了，只夜风还是不知从那个角落钻进来，吹得橘黄色的灯火摇摇摆摆，明灭不定。
初念到了观音龛前，朝着慈眉善目的菩萨拜了下去，跪在蒲团上默默祝祷片刻之后，终于拿出那封信，出神了片刻。.
她原本并不怎么信神佛，总觉世间苦难太多，神佛即便千手千眼，怕也难渡芸芸众生。只是经历过如此往事种种，忽然又觉得冥冥中若真有神明当头指引，也未尝不是修来的福分。所以跟随国太在此的这些日子，竟也出奇地虔诚了起来。
闪动的灯火之下，她凝视着手中的那封信，指尖轻轻滑过略糙的封纸，触感就像他的掌心。