那时江与城与他尚未结识，没见识过他们当年的窘迫，但程礼扬时常忆苦思甜，曾经的艰难困苦都笑着讲。
江与城听他讲过：出租屋只有一张一米二的小床，他又想办法弄来一张木板，搭了张简易床，小的自己睡，大的程恩恩睡，还给她挂上碎花的小帘子。他说家里再穷，小丫头也得有自己的“闺房”。
也听他讲过：屋子太小，一炒菜全都是油烟味，有一回程恩恩贪睡，一直睡到傍晚，刚好他在炒洋葱，呛得她直流眼泪，眼睛怎么都睁不开，吃饭都是闭着眼，泪流满面。
江与城闻到洋葱味儿时，回过神，见程恩恩站在灶台前，正把脸扭到一边，锅铲在锅里盲翻。
所幸量少，不至于太呛。
“在做饭？”他问。
程恩恩把脸转过来，眼角悬着泪：“嗯。”
眼前冒出她闭着眼睛泪流满面吃饭的画面，江与城笑了一声。
“……”
她做个饭有什么好笑的。程恩恩小声嘀咕，然后把土豆和胡萝卜一股脑倒进去，翻翻翻。
江与城一直没说要走，摆明了是要在这里蹭饭了，刚好程恩恩今天做得有点多，省一省也能盛出两碗饭，浇上煮的粘稠的咖喱汁，端过来放到桌子上。
咖喱大约算是对新手最友好的菜了，步骤简单，连调料都不需要自己加。初次尝试，看起来是成功的。
程恩恩把勺子递给江与城：“江叔叔，你尝尝，我第一次做。”
他坐在床上，她坐凳子，逼仄的小屋里，就着空气里散不尽的洋葱味，两个人吃起这顿意义非凡的咖喱鸡饭。
“好吃吗？”还没咽下去，程恩恩就迫不及待地问。
江与城“嗯”了一声。
然后——
程恩恩嚼了半天，咽下去，迟疑道：“……鸡肉是不是太柴了？”
“不柴。”江与城慢条斯理地吃着。
“真的吗？”程恩恩又舀了一块，还是很柴。
“真的。”江与城说。
程恩恩有点感动，他分明就是不想打击她的自信。
吃完饭，程恩恩去洗了碗，回来时江与城靠在床头，拿了本她的教辅在看，非常闲适的姿势，也没个要走的意思。
程恩恩不好赶人，和他独处一室又不知说什么好，绞尽脑汁地没话找话。
“江叔叔，你渴吗？我给你倒水喝。”
“不渴。”
“那你冷不冷？”
“不冷。”
“……哦。”
江与城说：“你写作业吧。”
程恩恩瞅他，人家看着高中数学教辅，那叫一个专注。她只好坐下来，把下午没做完的数学卷子拿出来。
做起题来时间过得飞快，被砰砰砰——的砸门声吓到时，已经十点多了。
程恩恩冷不防吓了一跳，机敏地直起头，看了一眼门口，然后本能地回头找江与城。
看到他的刹那，心稳了一半。
他还坐在那儿，手里的书不知何时已经放下，抱着手臂倚在床头，似乎是睡了一会儿，被吵醒。
他不慌不忙的，对程恩恩说：“没事。”
但紧接着，又是砰砰砰三声。外面的人不说话，却一直大力拍着门，那份沉默在夜里让人发怵。
这次程恩恩立刻站了起来，飞快走到江与城身边，防备地盯着被震动而簌簌落灰的门板。
拍门持续了一阵，外面的人终于失去耐心。
“开门！”一道含混粗鲁、明显是喝多了的男人声音，“我让你开门，别给我装睡！再不开，一会儿老子扒了你的皮！”然后更用力地砸门。
程恩恩吓得抖了一下，下意识往江与城身边挨。
不晓得是醉鬼找错门，还是借醉行凶，她不敢想象，假如今天江叔叔没有来，只有自己在这里……
隔壁那对母女昨天已经去赶火车了，另一侧一直没见过人。事实上这种拍门声楼上楼下有人听得到，但喝醉酒回家的男人太常见，没有一个人理会。
就像六楼那对夫妻打架打到走廊，也未曾有人去劝过。
江与城的手环上她的腰，将她往怀里轻轻带了带。
外头的叫骂和拍门还在继续，一声比一声更高，程恩恩一点都没有抗拒，只紧张地屏着呼吸。
江与城问她：“怕了？”
程恩恩抿着嘴唇点头，鼻子有点酸。
这时候，外头醉鬼的吵闹停了下来，但紧接着，是一声更剧烈的踹门。程恩恩吓得叫了一声，几乎扑到江与城身上。
眼眶里转瞬间蓄起眼泪，快吓哭了。
她知道有江叔叔在，不会有事，她后怕的是，倘若他不在……
江与城起身，把人抱在怀里，在她背上安抚地顺了顺。
“跟我回去吧。”
程恩恩咬着嘴唇忍着眼泪，她不敢再一个人在这里了。但是又有些为难：“可是房东说，押金不退的……”