车渐渐驶入城区，浓郁的生活气息扑面而来。
程家在一栋红砖筒子楼，一楼，车在楼下停稳，乒乒乓乓的声音已经随着烟味一起飘散出来。
这样的老房子有着城市电梯房缺乏的特色，大家庭式的邻里关系，抬头不见低头见。程恩恩的印象中幼时有许多玩伴，但不知为何回忆起来，却连一张面孔都记不清了。
奔驰与灰扑扑的周围格格不入，干净的车身显得闪闪发光。江与城刚摘了蓝牙耳机，又有电话进来。
程恩恩下车，正要挥手告别，见他打开车门也下来了，站在那儿，朝她勾了勾手指。
程恩恩绕过车头向他走过去，见他眉头微微下压，面带不虞，对着手机道：“……让他明天一早滚回来，自己给我解释。”
好严厉。
她正想着，忽然发现他抬起手，伸向她，吓得情不自禁一缩脖子。
江与城目光上移，往她紧张兮兮、悄悄往后躲的脸上瞥了一眼，手上动作没停，一直伸到她左脸旁边，捏住帽兜一侧的那根抽绳，往外拉。
——刚才穿得急，绳子掉衣服里了。
他慢悠悠地，一点一点，拉得很慢，程恩恩都能感觉到绳子粗糙的表面从皮肤上缓缓摩擦而过的路径。
莫名地，程恩恩想到那次他将手机插入她胸口口袋……大概是个人气质原因，这些普通的动作被他做起来，总有一种犯罪的感觉。
绳子蹭过的地方有点痒，还是在胸口，程恩恩身上跟爬了蚂蚁似的不自在。偏偏对方还在讲电话，她不好意思打断，自己伸手飞快把绳子剩下的部分拽了出来。
江与城还是没松手，对着话筒说着：“嗯……通知部门主管明天下午开会，资料发到我邮箱……”
一边用拇指与食指捏着那根绳子，不紧不慢地从上捋下来，直至尾端。
程恩恩不知道哪里觉得怪怪的，还没感觉明白，他已经放手，挂断电话，手机放进口袋。
然后抬起淡然的眼，像什么都没发生过，声线低而沉：
“进去吧。”
第13章
楼道有点暗，程恩恩走到家门外，敲了敲门。
“谁啊？”里面方曼容喊了一声。
程恩恩提高声音：“妈妈，是我。”
“自己没带钥匙啊！”方曼容的嗓门夹杂在麻将声中，“等会儿的，正等着自摸呢。”
程恩恩就站在家门口，等着这一局打完，麻将机哗啦哗啦的洗牌声中，终于有人来开了门。
扑鼻就是呛人的烟味儿，方曼容手里夹着烟，犀利的目光隔着烟雾扫视程恩恩。
程恩恩也在打量她。然后惭愧地发现，自己不仅连同学的样貌不记得，连亲妈都陌生了。
“谁回来啦？”有人问了声。
方曼容转身往里走，讽刺一句：“还能有谁，玻璃公主出院了呗。”
三个牌友，程恩恩全不认得，方曼容的牌搭子很多，附近几个小区的都有。她向那边问了声叔叔阿姨好。
抽烟的只有两人，家里头的烟味即便没棋牌室夸张，也不像正常人家。程绍钧自己不抽烟，每每回家都因此大发雷霆。
家里的一切倒是都和记忆里一模一样：
饭桌上好几块油渍的格子桌布；一条腿太短在下端粘了泡沫的椅子。多年未清洗青色泛灰的窗帘；窗台上枯死的仙人球和半死不活的芦荟。
三个卧室并排的格局，主卧靠近门口，程恩恩的房间在最里头。第二间屋子关着门，程恩恩猛地一下子想不起来那个房间是干什么的，但也没有留意，径直走到自己的房间去。
门上贴了一张剪纸的福字，推开门，简朴的陈设，扑面而来的熟悉感。
一米二的小床贴墙放置，床头原木色的小柜子上摆着台灯，窗户下是很小的一张书桌，右侧墙上打了两层置物板，两排旧旧的书，衣柜在对面墙角。
程恩恩打开衣柜收拾衣服。自从脑袋受了伤，无论人和物，都像重新认识一次，她对于衣服看起来陌生这件事已经不感到奇怪了。
反正款式都是她习惯的，卫衣、毛衣、牛仔裤，熟悉的馨香是她喜欢的洗衣液的味道，挺清淡的，不粘腻。
牌局提早散场，因为出差的程绍钧回来了。但客厅也不安静，那边人刚出门，这边乒铃乓啷地就吵起来了。
“天天打牌打牌，死在牌桌上算了！”沉着火气的声音是程绍钧，“你看看家里被你搞成什么鬼样子，乌烟瘴气，我都不想回来！”
“那你滚出去别回来啊，”方曼容也不甘示弱，“说得跟你一个月你回家几次似的。我就算把家里弄成化粪池你管得着吗你！”
“……”
程恩恩在争吵的背景声中淡定地把衣服装进行李包。