何寄挣开他的手，气息急促地盯着马车，五内俱焚，却不敢再闯。
————
秦婠平趴在车内，背上衣裳已被剪子剪开，露出伤口。沈浩初举着灯给军医照明，军医仔细检查伤势，确认箭尖没有倒钩和涂毒后，才决定取箭。秦婠已神情恍惚，迷迷糊糊地有人往她嘴里放了块软布，她也没听清楚他们说什么，只凭本能咬紧。
不多时，秋璃捧着烧好的水进来，代替沈浩初举灯，沈浩初便将她的双手都牢牢攥到掌，她终于听到他的声音。
“忍着点，一下就好。”
声音才落，背上忽然撕心裂肺的痛，只闻得“嗤”地细响，一注血喷出。
“啊——”
尖锐的痛声划破这漫长夜晚。
何寄一滞，不可扼止地颤抖，地上的篝火似乎烧在心头，黑夜像没有尽头。
————
等到伤口包扎好，秦婠整个人已像水里捞出来般，浑身的汗，失色的脸庞像张薄宣，目光没有焦距，散落在马车一角，人半趴在沈浩初怀里，这是已是她能找到的最不痛的姿势。
医治完秦婠，军医又要给沈浩初医治，沈浩初却摇了头，秦婠如今趴在他怀中，他不想惊动她。见他固执，军医便抹着汗先下了马车，脚才踏地，他就被何寄和秦望拦住。
都是来问秦婠伤情的，他少不得仔细再回答一遍。
箭虽然刺得深，幸而没伤在要害，血流了不少，如今已止住，只是到底伤口太深，恐怕伤情会起变化，军医手里没有药，只能回到东水城再作打算。
外面的战场已被收拾得差不多，秦望一声令下，命所有人即刻赶回东水，何寄渐渐冷静，压着心中无数念头，翻身上马，跟在马车一侧，半步不离。
种种思绪被夜风吹冷，最后只凝成秦婠模样，和血为墨，刻在心上。
————
不过一个时辰，车马就抵至东水城。东水城城守早接通传，已带着人举着火把站到城门前迎接，沈浩初也不下马车，他眼下已顾不上外务，也不问秦望为何会突然出现，身后还带着一大队兵马，心里眼里只剩下秦婠。
马车进城后就驶向驿馆，驿馆已提早收拾过，沈浩初给她披上自己的外袍后才将人抱下马车，往屋子走去。何寄终于瞧见秦婠，却只是她埋在沈浩初胸前的一个侧脸，他魔怔般跟在两人身后进屋。
秋璃请他出去，他也不管不顾，只是看着被沈浩初放在床上的秦婠，屋中烛火已点了好几盏，可他仍嫌不够亮，照不清秦婠模样。
将秦婠安置妥当，沈浩初这才有些余力，让人拿着军医写的方子去开药，自己则坐在床畔让军医医治。胸口的伤果然迸裂，血已浸透纱布，臂上的伤口血液却已干涸，看得军医频频摇头。
稍倾，有人来传秦望的话。
“公子正和城守说明今夜之事，遣我来嘱咐侯爷一声，请侯爷小心照顾夫人，旁的事暂时交给他就可以。”
沈浩初点了点头，让传话的人下去，又回头看秦婠。
“何公子，夫人眼下要休息，你也先请回吧。”秋璃见屋里人散得差不多，只有何寄仍杵在中间，怎么劝都劝不走，有些急了。
何寄冷冷看她一眼，猩红的眸色像染着血气，把秋璃看得一吓。
“我不走，我想留下照顾她。”
“你！”秋璃更急了，“夫人这儿有侯爷与我，你在这里多有不便……”
“秋璃。”她的话未完，就叫沈浩初打断，“随他吧。”
“侯爷！”秋璃觉得不妥，可沈浩初的声音虽然疲惫，态度不容置喙，她跺跺脚，“算了，我去看看药抓来没有。”语毕，便飞身离了屋子。
一时间，屋中只剩他三人。
谁也不说话，目光只看着秦婠。
不知多久，秋璃送药进来，何寄一个箭步将药抢去，捧到床畔，秋璃又气急，沈浩初却挥了挥手，道：“秋璃，你去休息吧，我来照顾她。”
秋璃看着何寄小心翼翼地把汤药端上前去，也知他不会伤害秦婠，但到底于礼不合，可沈浩初却好像没感觉一样，她也猜不透主子的心，只得退下。
在何寄的帮忙下，一碗药都喂下，沈浩初将双眸紧闭的人放下，掖紧被子，才嘶哑道：“何寄，你到底想怎样？她视你如兄，你好好做她的兄长，不好吗？”
兄长？
何寄在心里嚼着这个称呼，越嚼越痛。
经历过这许多风波，尝过那些温柔和隐晦的甜蜜，他如何回得去？若能回头，他倒宁愿从未与她重逢，就像上辈子那样老死不相往来，也许更好。
“做不到。我不想……做她兄长。”何寄想起井边那一幕，那是他只能在梦中才能拥有的甜美。