洛美决定第二天去公司上班的，所以一大早九起来，和容海正一起去公司。她原本管整个亚洲的状况，但容海正怕她太忙，只划了远东让她负责，公司在远东地区只经营一些油井，倒是比较轻闲。
吃午饭的时候，容海正约了别人餐叙，所以她一个人在餐厅里吃饭。吃完饭一出餐厅恰好遇上了孙柏昭，就问：“容先生约了谁？”
孙柏昭迟疑了一下，还是告诉了她：“约了言家三夫人。”
洛美虽然已不太用心公事，但多年练就的警觉一下子便告诉她这意味着什么，她聪明地装作根本没留心，点点头就回办公室了。
坐在自己的位置上，却是思潮起伏，心中百转千回，不知转了多少念头，却没有一个是自己能抓住的。直到午餐时间结束，小仙捧了一大堆东西进来，她才停止了胡思乱想，翻了翻那些签呈，懊恼地叹气。
小仙说：“容太太，还有封喜帖呢。”说着，就把一封制作精美的喜柬放在了桌上。洛美已看见，心里便是一跳，隐隐已猜到了两分。一拆开看，果真是言氏家族与古氏家族联姻，金粉的字再大红底色上洋溢着一种遮不住的喜气。
珠联璧合，佳偶百年。
八个字金光闪闪，闪得她眼都花了。小仙退了出去，她一个人呆在那里看着这喜洋洋的喜柬。她根本不知道，原来伤口就是伤口，即使结了疤，一旦揭开，还是血淋淋连着ròu。
她明知道坐在这里无法办公了，只说回家去，自己开了车子走了，却将车开到了永平南路的那幢大厦下，没有下车，往上一望，只见窗子开着，窗帘翻飞在外，在楼下都清晰可见。她知道，自从那天以后，窗子就一直没有关过了——因为从那以后，她再也没有踏入那房子一步，言少梓更不会来了。
现在在大厦底下，心里想上去的冲动越来越强烈。好吧，上去吧，最后一次，看最后一眼……
她游说着自己，不知怎的，双脚已踏入大厦，人已在那间仿古电梯里了。铁栅的花纹仍然一格一格，将阴影投再她的身上、脸上。她在想，这个情景，倒让人想起了张爱玲的小说。她的文总是一种华丽而无聊的调子，自己正像她笔下的人一样，绝望地在茧子里挣扎着——越挣越紧，最后终于不能弹动了……
她找出了钥匙，轻轻地开了锁，像是怕惊动了什么一样。其实也明白，不过是怕惊醒了自己——屋子里空荡荡的，一丝住人的痕迹也没有。
她在玄关换了鞋子，想过去一样，将皮鞋放入鞋柜。出人意料，鞋柜里还有一双言少梓的鞋子，想来是他旧日里换在这里的，两双鞋子并头排在了一起，就像许久以前一样，每次都是他先到，而她会稍后一点由公司过来，每次放鞋的时候，她都会将自己的鞋子与他的鞋并头排在了一起，像一对亲亲热热的鸟儿。
她缓步走到客厅去，鱼池里的鱼已经全部饿死了，一条一条漂在水面上，发出一种令人作呕的恶臭，池里的水也绿得发粘。她怔怔地想着这屋子当日的生气和热闹，公事太紧张，只有这里他们才是完全放松的……偶尔他带一点稚气，会在她进门的时候突然从背后抱住她，就那样吻她……
主卧室一进门就是一扇纱屏，这扇纱屏还是她买的，看着喜欢就叫家具店送来了，收货时言少梓也在，家具店的送货员一口一个“太太”地叫她，叫得她脸红，送送货员还对言少梓说：“先生，你太太真有眼光，家里布置得这么漂亮……”
她脉脉地绕过那张华丽的大c黄，c黄上扔着一件言少梓的西服外套，大约是那天他匆忙去追洛衣，忘在l额这里的。现在放在空荡荡的c黄上，点缀出一种错觉，仿佛他还在这屋子里一样。她在c黄上坐了下来，拿起了那件衣服，细心地理平每一个褶皱。
他们也拌过嘴，多数是为公事吵。他生气时总是不理她，一个人关在浴室里不出来，仿佛小孩子。有一次气得厉害了，说的话很伤人，把他也惹得生气了，两个人冷战了几天。有天下班后他说有应酬，叫她陪他去，她于是上了他的车，他却将车开到这里来了，结果当然是和好如初……
结束了，早就结束了，甜的、酸的、哭的……只剩了这空荡荡的屋子，哀悼着逝去的一切……
她将那件外套平平整整地铺在了c黄上，而后站起来，她记得浴室里有自己最喜欢的一瓶香水，她不想带走它，塔是属于这里的。可是这里再也不属于自己了，她只想把它倒掉，离开熟悉的味道，离开熟悉的这里，永远……离开……