小张跳了槽，去一家酒店做事，那里薪水高些，他们打算攒钱结婚。
曾经在电子厂一起同事过的老乡来看她，闲闲提到说迟华强去年已经结婚了，前两天刚生了个儿子，长安哦了一声，却怎么也记不起迟华强的面孔，唯一清晰的记得车间前的花坛，伶伶单薄的红花，没有香气的花朵。桌上一束姜花，幽幽一点暗香，一种家常的馨软。
那位常老板来得更频繁，长安不是不明白他的意思，但他和其它老板不同，既不动手动脚，也不借故跟她搭讪，似乎只要看她一眼就足够，长安也不好说什么。
这天上午她正睡着觉，房东砰砰的敲着门喊：“徐长安电话！”她突然的惊醒，背心里猛得一身的冷汗沁出来，抓起衣服笼上就去楼下接电话。电话是家乡的邻居打来，养父前几天被条野狗咬了一口，没有当回事，谁知道现在发作了，镇上卫生所说是狂犬病，没得救了。
她心急如焚，挂上电话就给小张打电话，但他们同事不肯帮忙叫一声，因为工作时间不允许接私人电话。她着了忙，抓了钱包就跑到火车站去，最早的火车票是晚上九点，她也顾不得了，先买了两张，然后又坐车去小张工作的那间酒店。
大太阳底下，连空气都是毒辣辣的，她从公汽站一口气跑过来这样远，再也跑不动了，一双皮凉鞋像是要化在地上一样，走一步都是粘粘的，口鼻里都像是在往外冒着火，热，除了热还是热。刚到酒店的喷泉前，有部车子从酒店里出来，突然缓缓减了速度，最后在她身侧停下来降了车窗，有人叫了声“长安。”她头晕眼花，耳里嗡嗡直响，以为是自己听错了，后来又听到一声“长安”，这才转过头去。
是常老板，他问：“你脸色真难看，是不是中了暑？快到车上来坐。”车窗里沁出阵阵的冷气，夹着幽幽一缕古龙水味道。这样热的天气，他身上也只有古龙水一点淡薄的香气，很清慡好闻的气味。他已经帮她打开车门，她身子发软，再没有半分力气，坐在车上，一五一十的将事情对他讲了，常老板二话没说，打了一个电话，她神色恍惚，也没听他讲了些什么，最后他对她说：“十二点十分有班飞机，我送你去机场。”她没听清楚，他又说了一遍，她这才听懂了，车窗上贴着反光纸，车内冷气几乎寂静无声，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香气，她有些发愣的看着胡桃木的仪表板。小张就在不远处那幢建筑里，可是她在这部小小的汽车里，就像另一个世界。
脚下米白色的毯已经被她的鞋踩出乌迹，她知道这种车用地毯很贵，有次同事形容老板的宝马车，说：“里面小小一张毯，进口的，价钱可以铺寻常人家整间房的地板了。”米白色，这样奢侈的颜色，也只有阔绰才能践踏。
他车开得飞快，长安蜷在后座，一句话没讲，最后登机时才知道他电话里订了两张票，他说：“你不要怕，我陪你去。”
她一直忍到见了养父才放声大哭，养父被关在卫生所一间小屋子里，外面都是防疫站的人，她隔着窗上的铁栅远远看了一眼，养父嗬嗬的叫着，拿头往墙上碰，拿牙齿咬着墙，她全身剧烈的发着抖，常老板伸出手来揽住她，她大声的哭出来。
她办完养父的丧事才给小张挂了个电话，小张问要不要他赶过来，她淡淡的说：“不用了。”
有钱这样好办事，养父的身后事十分热闹，常老板请教了当地人，一切按最高的规矩来，请了班子吹了三天三夜的唢呐，热热闹闹的十六人抬扛，送养父上山。最后，在镇上的餐馆里请了帮忙办丧的左邻右舍吃饭，她自从赶回来后，整个人就像木偶一样，只是任人摆布，披麻带孝，哭灵守夜。一切的琐事，全是常老板替她打点，他一个外乡人，只是大把的钱花出去，丧事竟然办得妥妥当当，十分有排场。
临走前隔壁的翁婆婆来陪她说话，翁婆婆打小喜欢她，说她乖巧听话，两个人坐在天井里，院子里本来有一株香椿，叫虫蛀得朽了，今年只发了几枝，伶伶的几片叶子似乎数得清。有只麻雀站在树上梳理着翅羽，捋过去又捋过来，长安目光还是呆的，只望着那只鸟。翁婆婆感叹了几声，说：“你从小命苦，现在也算熬出头了，这个人不错，心肠好，看得出来，虽然年纪大了一点，但年纪大知道疼人啊。”
天上有云慢慢的流过，她想起小时候打了猪糙回来，进院子里就叫“妈”，虽然养母听不见，但桌子上一定有养母给她凉着一大缸凉茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，养父在灶前切猪菜，花白的头发一撅一撅，她定了定神，那嚓嚓声更响了，原来是后面猪圈里的猪饿了，在那里拱着门。