我独自搭地铁回学校去，刚出地铁站，忽然发现下雪了。寒风卷着细小的雪片，吹在人脸上仿佛刀割一般。晶莹细碎的雪花在橙色的路灯下，似乎一片纷扬零乱的花。
记得和萧山分手，也是这样的一个阴冷的傍晚，天气阴沉沉的似要下雪。
我还记得那时天已经快黑了，他穿着校服，远远就可以看到他颀长的身影立在花坛前。舅舅家是老式的小区，花坛里原本种着常青树，暮色渐起，隐隐望去像低矮青灰的藩篱，而他就站在这藩篱前，我低着头把手cha在兜里。因为下来得匆忙，连手套也忘了戴，十根指头在兜里仍旧是冰凉冰凉的。我不知道他要说什么，从好几天前开始，我们两个就已经陷入这种奇怪的僵局，我不肯对他说话，他也对我若即若离。零零碎碎，样样都让我觉得很难过。这种难过是无处倾诉的，夹杂在复杂微妙的情绪里。我想妈妈，我想如果我有家，我会好过很多。可是我处了下风，因为我没有家，我只有他，他明明知道。我和他在暮色里站了一会儿，我很怕舅舅快要回来了，要是让舅舅或者舅妈看到我和一个男生站在这里，那我真是跳进黄河也洗不清了。所以我说：“我要上去了。”
“你就是生气我答应和林姿娴一起办英文校报？”
他一开口的语气就让我的心顿时凉了半截，他根本不明白……我忽然又有掉头就走的冲动——很久前曾经做过的一道语文练习题，题目我都忘了是什么，是关于《红楼梦》里一段，下面有四个选项，其中有一项答案是：“这段文字说明宝玉和黛玉性格不合，从根本上造成了宝黛恋爱的悲剧。”
当时我第一个就将它排除了，还觉得这是什么选项啊，简直是可笑。宝黛怎么可能性格不合？他们心心相印，他们的爱情悲剧应该是万恶的封建体制导致的——谁知道标准答案竟然真是这个性格不合，让我震惊又意外。
可是唯一能让林妹妹吐血焚稿的，只有宝玉。
他太懂得她，他又太不懂她。
我勉强装出镇定的样子：“你和林姿娴办报纸关我什么事，我为什么要生气？”
“你这不是生气是什么？”他反倒咄咄逼人，“你为什么对我连最基本的信任都没有？”
我远远看着他，他眉峰微蹙，显然是生气我的无理取闹，在他心里我就是无理取闹。他明明知道我很忌惮他和林姿娴的关系，因为我惶恐，我害怕——太多的人将他们视作金童玉女的一对儿，而我是无意间攀上王子的灰姑娘，时时担忧王子会看上真正的公主。我忽然有点心灰意冷了：“随便你和谁办报，和谁交往，反正都跟我没关系。”
他似乎被我这句话噎了一下，过了没几秒，他就冷笑：“我知道你在想什么。”
他这种阴阳怪气的样子我最受不了，我被他噎得口不择言，我说：“我想什么也跟你没关系。”他满不在乎地说：“既然这样不如分手吧。”
我的心里似乎被针刺得一跳，仿佛没有听清楚他说了句什么，以前我们也闹过几次别扭，可是我从来没有想过——我没有想过他会说出这样的话来。我抿紧了嘴唇也咬紧了牙齿，防止它们发出颤抖的声音，脸上却若无其事。我一度以为我有了他就有了全世界，可是现在全世界都将我摒弃了。自尊和本能一瞬间就回来了，我听到我自己的声音清楚而尖锐：“那就分手吧。”
他转身就走了，毫不留恋地大步走远，我看着他的背影渐渐远去，冷到全身发抖。
很多次我做梦梦到这个黄昏，梦到他的这个转身，我在梦里一次次哭醒，可就没有勇气追上去拉住他，告诉他我不要和他分手。
很久之后我才知道，这世上注定有一个人，虽然他属于你的时光很短很少，但你如果想要忘记他，已经需要用尽一生。
我独自从地铁站走回到学校，没有打车，也没有坐公交，走得我很累很累。在这一段路上，我一直想着萧山，我有好久没有这样想过他了。每次我都刻意避开这个名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的东西把我对他的思念掩埋了起来，我可以正大光明想念他的时间很少很少，从来没有像今天晚上这样奢侈。
等我走回学校，食堂早就关门了，我拖着已经冻得发麻的两只脚，又去了西门外的小店，随便要了一碗刀削面。面还没上来，拿着一次性筷子，无意摩挲着上面的毛刺。我冥思苦想，猜测萧山到底会到哪里去。他会不会出了什么意外，他会不会独自躲到没有人的地方——我失去过至亲，我知道那是一种如何令人发狂的痛苦。没有人可以劝慰，因为根本没有人和你有相同的经历。