人那样多，却鸦雀无声，只听到自己的声音，在扩音喇叭里传扬开去，带一点轻微的嗡嗡回响。稿子是秘书拟的，一贯的文采斐然，而他念的抑扬顿挫，听得底下那样多的人都激情澎湃的仰着脸。面对那样多的人，他莫名的有丝倦意，想到自己弃学归来前夕，在彼岸那间赫赫有名的大学，空荡荡的礼堂里，最敬爱的教授不无惋惜：“颜，为什么要放弃，你那样有天份。”
他歉然的答：“家父病重，我不得不回去。”
教授完全不了解的耸肩：“东方人——”
他学的是机械，现在想来几乎是滑稽，父亲素来疼爱自己，因他是最小的一个儿子，所以未免骄纵了些，竟然任由他去留洋学了机械。长兄自幼跟着父亲戎马南北，没念过洋学堂，二哥与三哥却是军校毕业，如果两位兄长不先后战死疆场，如果最得志的三哥不率兵哗变背叛父亲，无论如何也轮不到他被迫来挑起这样一幅重担。临危受命时他不过二十二岁，所有的统领几乎都是叔伯长辈。他至今犹记得那夜，风雨交加，冷雨潇潇的拍打着窗玻璃上，墨绿色的琉璃灯罩下，灯光是微微一团黄色的光晕，照着屋子里晦暗不明。在父亲榻前，余子衡微微低下头去，说：“请大帅放心，我等必将视四官如若大帅。”灯光照着余子衡花白的头发和通红的双眼。父亲始终放不下心，因他并不甚像他的几个哥哥，父亲曾经说过：“四官太重情义，日后必为所累。”临终之前，父亲紧紧攥着他的手指，那样多的言语，可是不再能道一字，只是望着他，一直到咽下最后一口气。
五年后的一个晴朗秋日，他慢慢的擦拭完佩枪，终于在枪决余子衡的手令上签了字。他想到小时候这位余叔叔驼着自己，去折树上黄澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一颗颗剥得水淋淋的，喂到他嘴里去，塞得一张小口满满得，鼓起圆圆一个包，他咧开没有门牙的嘴，笑得那样高兴。
那样金晃晃的日头，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新将佩枪零零碎碎的部件一一装回原样，冷峻的眉目间已经带了一丝倦色。十余年下来，竟然一步步走到了今日。那样多的枪林弹雨，大大小小的征战，吞并一个又一个割据为王的督军，连他自己都诧异这一切来得轻易。他竟然一一做到，将父亲昔日的万丈雄心，终于挟重兵北上的那一年，他正好三十二岁。
谁还曾记得他学的是机械？如今他唯一可能接触的机械，大约就是佩枪。
考虑问题的时候他常常取出佩枪，就手慢慢拆得零碎，再一个零件一个零件的装回去。为此侍从室随时随地都预备有黑丝绒，供他擦拭枪。他拆得极慢，装得更慢，等到一枝枪装回原样，必然是已经对所虑的问题下了决断。
侍从官曾经讲笑话，说他一擦枪，不是即将用兵，就是要杀人。
总归是叫人怕的吧，自己这个人。连最亲近的机要秘书平日见了，亦总是唯唯喏喏。
只有她不怕他。
认识的时候并不知道他是谁，曾经有次高谈阔论，讲到时事，批评颜志禹把持内阁，cao纵军政。
他觉得好笑，有意的逗她说下去，她却不肯讲了。
黄昏时分送她回家去，归鸟投林，一群群溶入深紫色的暮色中去，远处城墙的影子像一条淡灰色的巨龙，横垣着巨大坚强的砖背。月亮升上来，有明亮如水的清辉，城墙狭长的影渐渐凝成浓重的黑色，她微微仰着脸，说的正高兴，微风吹动她后颈里的几丝茸茸碎发，他不由想到水蜜桃，芬芳而香甜，一时不由嗓子发紧。只是攥紧了车把，扭得十指都生了酸痛。她忽然亦觉得了，说：“还是我自己推车吧。”他答：“不。”仍旧替她推着她那部脚踏车，伴着她缓缓往前走去。
她走路亦像小孩子，时不时踢到石子，忽然想起来：“咦，这条路今天真冷清。”
当然冷清，林荫深处，不知隐着多少宪兵，早就隔绝了行人交通，所遇到的路人其实皆是便衣。只有他与她沉默而缓慢的走下去，手中扶持的脚踏车偶然撞到一颗石子，啪一声响，重又归于沉寂。
他忽然说：“来，我骑车带你。”
她迟疑了一下，他忽然笑了：“原来你也有害怕的时候。”
她“呸”了一声，说：“我倒不怕你摔着我，我怕你摔着自己，到时我可不管你。”
他学她的样子“呸”：“我车技好的很。”