绒线袋里装的钥匙，匙圈上头还系着一只桃木小牌，“九月生”，一面刻了三个字，另一面是弯弯曲曲的平安符，是和平买给她的，她是阴历九月生。所以他买了这个桃符给她带着辟邪。有些地方他就是这样孩子气，甚至还有点迷信，她老笑他是唯心主义者。她总是忘记带钥匙，所以他拿绒线袋替她装了，总是记得替她搁在随身的包里。这么多年她换过一个又一个手袋，只有这个绒线袋，总是牢牢记得搁在包里。
这是家的钥匙，当那天歹徒抢走她的包，她不假思索就追上去，因为包里有这串钥匙，她不能没有这串钥匙。
那是回家的钥匙。
那是他与她的家门钥匙。
她手心里有一点汗，捏着钥匙硬硬的，硌手。
房东并没有换掉防盗门，但锁肯定早已经换掉了。
她觉得悲哀，眼泪突然漱漱的掉下来。
她再也回不去了。
他就这样离开，永远的离去，就这样抛下了她。
曾经有过的幸福，如今已经与她隔了千山万水，她曾有过的一切，都曾经在这扇门后。咫尺之遥，触手可及，她曾有过的一切。她抓住门的铁齿，不想让自己哭出声。可是终于没有忍住，她拼命的拍着门，就像疯了一样，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回来了！孟和平！你开门，孟和平，你开门……”
她知道自己是发了疯，底下楼道里的灯骤然亮了，她抓着门上的铁栅，任凭眼泪刷刷的往下淌，整个世界早就摒弃了她，他已经摒弃了她，抛下了她，自顾自的走了。如同这把锁，已经换掉，已经摒弃，将她放逐在外，再也回不去。整个世界早就已经摒弃了她，她再也无法得回那一切。她一面哭一面胡乱将钥匙往锁眼里塞，绝望般用力扭动，哪怕让她再看一眼，哪怕让她再回去一天也是好的。那些曾经有过的幸福，那些她永远再也无法得到的幸福。他怎么能就这样抛下了她，残忍的自己走掉。
她曾有过的一切，都只在这扇门背后。
“孟和平！我回来了！你开门，孟和平……”
她抓着铁齿，绝望的扭动着钥匙，就像疯了一样，他不能就这样自己走掉。
她不要他就这样自己走掉。
门锁咔嚓一声被她拧开了。
她傻瓜一样站在门口。
房东并没有换掉锁。
屋子里一切都整整齐齐，像是她从来没有离开过。所有的家俱都在原来的地方，小小的一室一厅一目了然，所有的东西都在原来的地方，包括她在超市花三百多块买回来的简式挂衣柜。卧室实在太小放不下，只得塞在客厅里。这衣柜还在原来的地方，连灰尘都没有落上半点。
地刚刚拖过，瓷砖上还汪着水。孟和平拖地从来不绞拖把，所以瓷砖上总会汪着水。桌子上两杯茶还腾腾冒着热气，她性子急，喜欢喝冷的，所以他喝茶总是替她也凉上一杯。两只杯子并排放着，不远不近，袅袅冒着热气。向阳的窗台上搁着一只玻璃花瓶，瓶里cha着一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一只只的白蝴蝶，而蝴蝶早就应该飞走了。
她眼泪止不住的往下掉，连步子都不懂得迈，自己都不知道自己怎么走到里面，通往阳台的纱门开着，北风浩浩的吹进来，风吹到脸上是冷的，又是热的，滚烫滚烫的滚下去……
阳台上放着藤椅，他一个人窝在里面，脸上盖着大叠的小报，仿佛是睡着了，手臂垂在扶手外，指间挟着一根烟，那一星红芒已经燃得快要烧着他的手。
她站在那里，就像是做梦一样，只有眼泪不停的往外涌，她不敢动，她怕一动，这个梦就会醒来。她只怕自己是在做梦，只怕眼前的一切都是自己濒临崩溃前的幻觉。
他动了一动，却没有掀开报纸，声音很轻，像是自言自语：“佳期……我刚刚又听到你在叫我开门。”
他一动未动在那里，声音低低的：“你怎么老是忘记带钥匙。我一直隔几天就回来一趟，收拾收拾屋子什么的，你总不回家，家里也不能变狗窝啊。我只能等这最后一次了，明天我真的就走了。你别以为我是等你呢，我是没遇上一个好的——我要真遇上了，哪还会等你啊。可是尤佳期，我这么多年找来找去，就没能再找着第二个你。”
她咬着嘴角哭出声来，俯身终于伸出手，慢慢将他脸上盖的报纸掀掉，他的脸一点一点的露出来，原来并不是做梦，原来这一切并不是自己在做梦。她的眼泪很大很大的一滴，重重的落在他的脸上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，终于慢慢睁开了眼睛。这是隔了这么多年后，她第一次这样近的看到他的脸，隔着模糊的泪光，只觉得瘦，瘦了许多，眼角已经有了细纹，不再是当年那样光洁饱满。她的眼泪漱漱的落在他的脸上，顺着他的脸颊滑下去，仿佛他与她在一同流泪。