秦桑倒想起最初新婚的洞房之夜，也是这样一人冷雨潇潇的晚上。那时候她心境更如死灰一般。易家是所谓的文明家庭，虽然婚礼还是依了旧俗，不过她与易连恺在结婚之前，却是见过几次的。不过每次见面的时候，总会有其他的人在一块儿。时代的风气是举行婚礼之前的未婚夫妻见面，那是一定要带上各自的朋友。一来是未免尴尬，二来是虽然西方的风气盛行，世代簪缨的大户人家，却还是多少带着点守旧的做派，不作兴千斤小姐独自出门。所以每次和易连恺在一起，都是花团锦簇，一大屋子的人，偶尔上大菜馆子去吃西餐，也免不了有很多朋友在场。
所以直到婚礼之后，秦桑才是第一次独自见到易连恺。那时候除了新嫁娘的娇羞之外，更多的是一种惶恐和茫然。将来的生活是什么样子，她是委实没有半分把握。若是嫁给旁的人，纵然不至于举案齐眉，可是她也不会觉得这样的不踏实。易家虽然是新兴的人家，可是这样动乱的年代里，又是这样一个手握兵权的封疆大吏，嫁到这样的人家里来，当时心里尽是忐忑不安。
幸好那天易家的客人多，虽然礼节繁复，可是办婚事的人家，自然极是热闹，而且这一热闹，一直到了半夜时分还没有安静下来。那个时候秦桑心里，总觉得七上八下的。虽然做新娘子只能老老实实地坐在那里，而娘家带来的几个女仆，也将涌到洞房里来围观的女客们，敷衍得极好，可是到了半夜时分，前面戏台上唱的戏，隔得老远老远的一声半声，传到后面来，倒想是很多年前她同父母一起去明园看戏。明园的戏台子还是搭在水上，隔着半个明湖，那锣鼓喧天和戏子婉转的歌喉，就像隔着一层轻纱似的，又飘渺又清冷，再热闹的戏文听在耳朵里，都觉得有一层疏离之意。
她坐在那里，听着前面飘渺的歌声，一句半句断断续续传来，心底下只是一片茫然，像是一脚踏空了，总没个着落之处。一直到了夜深人静时分，风雨之声渐起，可是前头的欢声笑语，愈发的明显。那个时候她在想些什么呢？大抵是什么都没有去想，只是坐在那里，眼观鼻鼻观心，她还记得那天听到前面唱的是全本的《花田错》，明明是出顶有趣的滑稽戏，唱念做打极是热闹，可是因为远，那锣鼓的声音咚咚、锵锵锵、咚咚、锵锵锵……听在耳朵里，却像是雨声一般无限凄凉。
雨越下越大，新房里虽然用着电灯，可是照着老派的规矩，还是点了一对龙凤红烛。酩酊大醉的易连恺被人抬进来的时候，她大约在心里松了一口气吧。毕竟两个人还算是陌生人，这样的情形下见面，总比清醒的时候好。那时候她就觉得，人生清醒着，还不如醉过去呢。
易连恺跟她说第一句话的时候，已经是第二天早上。他们到上房去给易继培请安，然后走回到自己的院子里，屋子里正巧没有客人，厨房送了早饭来。她拿起勺子来随意吃了一勺粥，忽然听到易连恺说：“妹妹，昨天我都醉糊涂了，实在是对不住你。”
那时候她在想什么呢？只记得自己略有些慌乱地放下了勺子，连耳朵边都烧得通红，也没有抬起头来看他。洞房之夜，做丈夫的喝得烂醉如泥，将新娘子撂在一旁，自然很是失礼。他这句话，也大抵是赔礼道歉的意思，可是在她听来，却觉得格外刺耳似的。其实她根本是不愿跟这个人过一辈的，直到结婚进了洞房，才知道自己原来是那般的不情愿。那天她回答了什么呢，或许什么话也没有说。毕竟她还是一个新娘子，纵然不说话也是正常的，他也只会当她是害羞而已。不过那是他第一次叫她“妹妹”，也是最后一次。她知道过去旧人家做亲，丈夫常常对妻子称作“妹妹”，虽然是昵称，亦是相敬相亲的意思。但是从那以后，他就不再这样叫她了，哪怕情浓似火的时候，他也顶多唤一声“小桑”。可是后来两人嫌隙渐生，却再也没有那般心平气和的日子了。
她也不知道为什么此时想起几年前的情形来，或许是同样的风雨之夜，让她生了这样的感触。或许是如今家变，两个人离别在即。也或许是这半年来，动荡不安，让她终究觉出了自己的软弱。
她还记得当初那个晚上，自己独自一个人坐在桌边，看着红烛的光，一点点黯淡下去。洞房里本来布置得很是富丽堂皇，可是她一个人坐在那里，听着冷雨敲窗，风吹起树木的沙沙之声。而身后的c黄上，易连恺和衣而卧，酒醉正酣。在此半载之前，她做梦也没有想过，自己的洞房花烛夜，竟然是这样一个情形。就是那个时候她觉得这一生都完了吧，伴着孤窗冷雨，竟然把自己葬送在这样的境地。