这些事情，秦桑从前倒是不知道的。不过现在听见，红颜早已经化作一抔黄土，从前的那些事，或许也只有这位不解世事，大门不出二门不迈的大嫂子念叨念叨了。她看着元宝焚化的火光，渐渐冒起一缕缕的青烟，心里在想，自己在这里替二少奶奶烧着纸钱，将来替自己烧着纸钱的，却不知又是谁了。
大少奶奶哪里知道她的心思，只管说“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶纵然刚强，到底是妇道人家……”她说到这里，秦桑可巧被那火盆里的青烟呛着了，只是一顿咳嗽，大少奶奶便说道，“烧点钱是个意思罢了，亡人也不会嫌多嫌少。你别老蹲在那里，回头火星子烧着衣裳。”
秦桑被那阵烟一熏，咳得连眼圈儿都红了。听见大少奶奶这样说，便站起身来，掸了掸旗袍上的灰，说道：“当时我若是多劝劝二嫂，或许不会出这样的事情，唉……”
大少奶奶说道：“她自个儿想不开，劝也是无用，你也别太往心里去了。”秦桑道：“我倒想到楼上二嫂屋子里去看看，尽个心罢了。”大少奶奶是个小脚，最懒怠爬楼，听到此话不免踟蹰。秦桑就劝她在楼下坐着，说道：“我也只是上去瞧一眼，也算是姐妹一场。”
大少奶奶点点头，说道：“那你上去吧，我就在这里等你。”
秦桑便上楼去，这座西洋小楼，原是大理石的台阶，后来又铺了厚厚的织金地毯，只是这；楼梯台阶，又窄又高，而太阳光从底下照下来，更显得这台阶似乎高耸进未可知的一团光明里，像是西洋宗教画里的情景似的，又像是曾在梦里见过的情形。秦桑抬阶而上，只听到自己的脚步声，就像是猫一样，轻飘飘地落在地毯上，细细绵绵，几乎听不见。
她走到了二楼的楼梯口，记得原先二少奶奶的睡房是在右手第二个房间，于是穿过走廊走过去。走廊尽头却是蓝的天白的云，天光明媚，阳光如同澄澄的金粉，从窗口撒进来。她不由自主地走过去，却发现这小楼的这扇窗，原来正对着自己和易连恺住的院子。从这么高看下去，那院子就像是一盆盆景。四面粉墙黛瓦，院子里的桂花树，后墙下的山石，落尽叶子的梧桐，还有点缀在阶下的萱糙，在这样一个晴朗的天气里，却颜色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
风从袖子里灌过来，吹得她的衣摆呼啦啦直响。秦桑突然起了奇怪的念头，她往底下的青砖地看了看，终于抑住那种冲动。头昏目眩地靠在窗子边，虽然双眼微闭，可是太阳照在眼睛上，一片朦胧的红光。她睁开眼睛，看到远处盘旋的一群鸽子，无声、飞快地掠过天际，飞得远了。
二少奶奶住在这样的小楼上，只怕也是很孤寂的吧。易连慎忙于军政，常年应酬繁多，未免冷落了娇妻。秦桑从前跟家里的两个妯娌并不亲近，此时走到这里来，倒有一种奇怪的感觉，像是走进二少奶奶的梦境里，明明这一切并不是自己熟悉的，可是心里却隐约觉得可怕。
她本来想看一看就下楼去的，也不知道为了什么原因，还是转回二少奶奶的睡房去。自从二少奶奶寻了短见之后，这里只怕就再也没有人来过了。屋子里的桌椅箱笼之上都落了一层淡淡的薄灰，c黄上的帐子一半挂在帐钗上，一半散了下来，空荡荡的那只帐钗就被风吹得微微晃动。秦桑看见北面有一扇窗子开着，因为昨天下雨的缘故，所以溅进来的水打湿了地板，一小汪水痕摊在那里，倒像是窗子里漏进来的月色。而南边梳妆台上的脂粉，还有外国进口的香水，高高低低的玻璃瓶排列着，另外放着一把梳子，仿佛刚刚还有人坐在那里梳头一般。
她站在屋子里，心想原来这就是室迩人遐。
因为看着梳妆台，所以她就随手拉开了抽屉，只见抽屉里搁着几件珠钗，都是家常曾经见二少奶奶佩戴过的。另外还有一只沉香木匣子，里头装着只西洋钟表，并一串九连环，还有几枚蟹金的蝴蝶书签。都是闺阁中的寻常玩意儿，秦桑因为见着那蟹金书签精致可爱，所以忍不住拿起来看了看。
“你要是喜欢，就拿回去做个念想。”
秦桑被吓了一跳，回头一看，原来是大少奶奶。她爬上楼来只是微微喘气，看到秦桑手里拿着书签，便说道：“你就把这盒子拿去吧。要按照旧式的规矩，也应该把她的东西分一分，给家里的各人做个纪念。只不过时日不太平，老爷子又病着，所以没人想起来。”