他在走廊里和医生说话，语气竟然焦虑而担忧，她睡在病c黄上，断断续续的听见，几乎觉得刹那间心底的坚冰有一丝融暖。可是医院里特有的味道扑头盖脸的涌上来，消毒药水、氧气管、蒸馏水……叫她想起母亲死的时候，急救室里人影幢幢，保姆带着她在走廊上等待着。保姆紧紧攥着她的手，她惶然的张望，连哭都忘记了。那天也许下着雨，或者是阴天，所以在模糊的记忆里，医院永远是阴冷的天气，走廊上只开一盏小小的灯，雾从窗外涌进来，大团大团，又湿又冷，堵得人哭都哭不出来。
她最恨的是他不爱母亲，他不爱她还这样害了她。她永远不能忘记自己缩在门外，听到母亲的声音凄厉尖楚：“你根本不爱我。”本就没有名份没有保障的姻缘，最后连爱情都没有，那么还余下什么？母亲终究绝望了，所以才会在浴室割开自己的动脉，她开着水喉，水放满整个浴缸，一直溢出来，从浴室的门下溢出来，红的血，红的水，漫天漫地的红……漫过她的脚面，漫过她的整个人……到处都是血一样的红……
他害死了母亲，所以永远不原谅，永远不。
简子俊亦看到了她，怔了一下便径直走过来。芷珊咬着嘴角不吭声，只站了起来。简子俊望了她一眼，却只和承轩握手，两个人寒喧着说些场面话，来来去去，那样虚伪客套。到最后他也没有同她说话，大约有外人在场，亦或对她彻底失望了。
第5章
吃完饭后承轩送她回家，上车之后他才说：“对不起。”
她没想到他会道歉，反倒十分意外：“没什么。”
他其实没有必要向她解释，她只是他的下属，但不知为什么，他总觉得歉疚：“我并不知道会遇上简先生。”她相信他说的话，正因为相信，只觉得心里很不自在，仿佛是不安，她于是岔开话：“看，有月亮。”
他抬起头，霓虹闪亮，街灯如珠，森林一样参差的高楼间夹着一轮月亮，模糊而朦胧，仿佛大理石上一团晕纹，并不清晰，可是深入肌理。她呢喃一般低声：“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕。”他自幼在国外长大，也知道这是张爱玲的一句话。眼前的她精明能干，日日做事都似冲锋陷阵，典型的都市事业女性，没想到还会读张爱玲。他长年在国外，见到的华裔女子大多连国语都已经不会讲了，难得她这样有故国的精致与娴雅。她说：“台北污染太重，再过几年，只怕连月亮都看不清。”
他忽然说：“有一个地方可以看清。”就在下一个路口，突兀将汽车掉转了方向，并没有对她再说什么，她心里隐约猜到了一点，果然，他将车一路开出双溪外，一直开上了阳明山。
山道上的车并不多，两匝路灯一盏接一盏跳过窗外，仿佛一颗颗寂寞的流星。许久才看到对面两道灯柱，又长又直，是对面驶来汽车的大灯，不过流光一转，瞬间已经交错，迅速被甩到了后头。无数的光与影飞快的被抛到了身后，又有更多的光幢幢地迎上来，车子像在迷离的雾气中穿越，拐一个弯，再拐一个弯，顺着山路，一直往上驶去。其实根本没有雾，路两侧都是树，枝枝蔓蔓的影子映在车前窗玻璃上，像是冬日里薄而脆的冰。她在欧洲读书的时候，早晨起来宿舍玻璃窗外会有晶莹的霜花，那样美，可是不持久。她亦不愿往深处想，只是任由他将车往前开去。到了山顶，他才缓缓将车熄火停下来。
她推开门下车，夜凉如水，路旁糙丛里有唧唧的虫声，风像是无数细微的手，浩浩的穿过衣襟直扑人怀。山下的城市是一片灯的珠海，像是打翻了万斛明珠，累累垂垂，堆砌出晶莹剔透的红尘深处。抬头果然能看到月亮，被底下那片浩如烟海的灯火衬着，月亮仿佛更小，更远。那月色是青灰色的，照着人的身上，仿佛是一层银脆的纱，稍一摩挲就会沙沙作响。但那响声也是悦耳的，会叫人想起象牙白的塔夫绸，缀着摩洛哥玻璃纱，长裙曳过糙地，是那样的窸窣有声。
她不声不响，走到路阶上坐下来，双肘支在膝盖上，仿佛小孩子郑重其事的在想心事，浑不顾身上的裙子是万来块的名牌，理它呢，人生就是用来奢侈的。他也走到她身边坐下，隔得并不近，可是也不远，像小孩子排排坐过家家。
他不说话，她于是也不说话，两个人坐着静静看月亮，远远的，小小的，明亮的一团白。不知道它曾经照见过多少人的人生，明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。它其实亦是知道的吧，可是看得太多离合悲欢，所以终于硬起来，脆起来，光也是薄薄的，冷冷的，不带一丝怜悯。