人们陆续进场，男孩百无聊赖地跟在父亲身后，怀中还抱着一只公鸡。
过了一会儿，父亲欣喜地拉起他，催他入场。男孩对这样的活动并不感兴趣，只是低头跟在父亲身后，数着地上的彩砖。
父亲激动地和国王握手，并连声唤男孩将礼物呈上。
男孩有些不情愿地抬起头，却不禁一怔。他看到在国王身旁的台阶上，几位贵妇正簇拥着一位小女孩。
她穿着粉红色的宫廷长裙，蕾丝礼帽被一条缎带系在颔下，淡金色的卷发从帽檐的间隙垂下，柔柔地披散在肩头。她的睫毛很长，甜美地向上卷翘着，通透的眸子里，有一种他从未见过的蓝色，仿佛宝石，仿佛大海，又仿佛秋日的蓝天。
看到访客进来，她微微抬起头，尖尖的下巴挑起高贵的弧度，露出一段粉雕玉琢的脖颈。
男孩顿时有些失神。他从未见过如此精致、高贵的人，哪怕在电影中。
他甚至有了一种错觉：这个女孩根本不是真人，而只是一尊出自大师之手的宫廷瓷偶。
正在此时，女孩微微侧了侧头，向他笑了笑。这个动作无疑打破了他荒唐的想象，惊得他连呼吸都停顿了。
男孩后来才知道，她就是随父亲出访的玛薇丝公主。
不知不觉中，男孩怀中那只等待敬献的公鸡挣脱了束缚，在议事厅中飞窜起来。工作人员赶紧去捉，大厅里顿时一阵混乱。
鸡毛乱飞，男孩的目光却仿佛再也挪不开，怔怔地看着公主。公主一动不动，仍然保持着完美无缺的仪态。只在公鸡被卫兵捉住，并狠狠放回男孩怀中的瞬间，她才悄悄回头看了他一眼，绽出一抹稍纵即逝的微笑。
天真、烂漫，带着一丝调皮。
那不是久经训练的宫廷礼仪，而是这个年纪的女孩真正该有的笑容。
父亲再三道歉，匆忙拽着男孩退出了会议厅。一路上，父亲的脸阴沉得可怕。惹下这样的乱子，照例是要被狠揍一顿的。但男孩心思完全不在这上面，他仿佛还一直沉浸在刚才那一幕之中。久久无法平静。
第二天，被关禁闭的男孩收到了一件礼物，那是玛薇丝公主的特别回赠。
打开精致的礼盒，里边竟然是一件拖地的半身裙。却不是玛薇丝公主自己的，而是供十三四岁女孩穿着的那种。
对于这件礼物，父亲是这样理解的：由于男孩长得非常清秀，当时又带着羞涩。小公主一定是将他误当做了女孩。所以才赐给“她”这样美丽的裙子。
受接见的人中，男孩是唯一得到公主回赠的。在父亲看来，这真是一种难得的荣耀。
这荣耀却成了男孩子的厄运。
之后的几年中，每当感恩节、圣诞节和男孩的生日，父亲总要威逼男孩穿上这件公主赠予他的裙子，在众人面前展示一下，作为他曾面见过国王的证据。一旦他想反抗，必然换来一顿狠揍。
这件事在同龄孩子中沦为笑柄，学校里都戏称他为“公主殿下。”
高中毕业的那一天，男孩没有参加毕业舞会，也没有回家，而是独自躺在旷野上，仰望着遥远星空。
清晨，他不辞而别，离开了这座偏僻的农场。
亚当斯写到这里，突然犹豫了一下，将这几页纸撕下，扔入了碎纸机。
这一幕，她当时还太年幼，不可能记得，更何况，她一年中不知要接见多少平民。对于一个偶然出丑的小男孩，注定不会留下什么印象。
对于他而言，那条精美的长裙，与其说是馈赠，更像是一个羞rǔ，他宁可让这尴尬的一幕永埋心底。
他换了一个开头，从那次该死的酒会说起。
这一次，行文顺利了很多。他用最真诚的语气，描述着自己从看见她的第一眼开始，就震惊于她的美丽与高贵，并深深爱上了她，但彼此身份天地悬殊，让他不得不感到绝望。他离家出走，闯荡好莱坞，只是为了改变自己的境遇。希望有朝一日跻身上流，获得与她重逢的机会。当费尽心机、得以和她见面时，他又是如何满心期待。正因知道她会列席，他才甘心受经纪人的摆布，去买了那套可笑的礼服，背熟了那被愚蠢的礼仪指南……
然而，他得到的是再度的羞rǔ。当她将粉红纸条投入票箱的瞬间，他心底仿佛有什么破碎了。那是天使的影子——在记忆中那永远对他微笑的小公主。
他伤心地离开了酒会，在玛丽王后号上遇到了凯瑟琳，一起写下了剧本。他感激凯瑟琳为他做的一切，但心底深处始终明白，剧本里的女主角，不是凯瑟琳，而是她。下船后，他将剧本从纽约寄往伦敦。并怀着渺茫的希望，六个月后登上了帝国大厦。他等的是凯瑟琳，却也是她。他希望她能看到自己的才华，给他一个童话般的奇迹。但回报给他的，只有一个鲜红的“REJECTED”，和那张屈rǔ性的纸条。这张纸条伤透了他的心，他离开好莱坞去了战场，希望自己在战火中死去，或者重生。